

Otani Workshop

*Numero Art,
Otani Workshop: Fairy Islands*

June 2021



大谷工作室：童话岛屿

大谷滋（SHIGERU OTANI）是大谷工作室背后唯一的艺术家。这位刚过四十岁的日本陶艺家暨雕塑家主要以黏土、铜和木材为创作媒介，在陶瓷古都信乐研习了日本传统的陶瓷技法后，他迁至淡路岛，在一座废弃的瓦片工坊内独自工作与生活。大谷曾直言自己“不懂艺术”，他对艺术的感知并非来自于传统美院的科班训练，而是如孩童般敏感地触碰和体验这个世界。对艺术家而言，“工作室”的艺名代表着他的本业是“劳作”——“就像小孩子在创作时，脑海中会浮现出的单纯、不特定的概念。”

岛上每一处的土壤与微风，每一节的温度与色彩都滋养着艺术家的创作世界。撰文：赵文睿 摄影：CHRIS RUDZ. COURTESY OF THE ARTIST AND PERROTIN. ©2021 OTANI WORKSHOP/KAIKAI KIKI CO., LTD. ALL RIGHTS RESERVED.

Photo by: Chris Rudz

©2021 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved.

Courtesy Perrotin



I. 童话

“在我的心中，有一片我想把它称之为‘童话森林’的小小的地方，整天想着它都成了我的癖好。那片森林，一片漆黑，总是有风‘呼呼’地吹过。不过，像月光似的，常常会有微弱的光照进来，能模模糊糊地看得见里头的东西。不知是什么原因，住在里头的，几乎都是孤独、纯洁、笨手笨脚而又不善于处世的东西。”

——安房直子，日本童话作家。

来到艺术家大谷滋的工作室，仿佛进入了一个私密的童话世界。在这里时光可以停滞，甚至倒流。他用陶土捏出的拿破仑好似一个刚学会骑木马的孩童，连他的坐骑都憨厚地留着口水；而希腊神话中喜食儿童的牛头怪兽弥诺陶洛斯正温柔地把一个小女孩搂进自己的怀里。美人鱼天真地指着自己的鱼尾，恐龙得意地照着镜子。他的人物拙朴而充满善意，生活在此处也变得简单。它们让我们想起自己儿时最爱的玩伴，还有那把毛绒玩具放在被窝里一起入睡的温暖感觉。

Numero: 你的童年是什么样的？

童年的我静如处子，偶尔会神游，这样的性格在我成人之后也基本没有改变。

可不可以告诉我们你小时候最爱的一本书？一件玩具？一个地方？

我印象深刻的是幼儿园的时候很喜欢玩橡皮泥。至于最喜欢的地方是一片空地，位于当时和父母一起居住的集体住宅区里的设备间旁边。

你曾说你是一个熊迷，你的一些作品也以熊为意象。熊的哪一点如此吸引你？

熊散发着一股若有似无的迷人气息。温暖的，带点臭味却又令人感到安心。

你平时有没有阅读的习惯？喜欢读哪一类的作品？

纽约个展结束之后，我回国隔离了两周时间，有幸拜读了谷崎润一郎的全部作品，非常地有趣。^(注1)

II. 梦幻

“我们喜欢那些带有尘土、油烟、风雨斑驳的器皿，我们喜欢承载了它们过去的色调和光泽。住在这些老房子里，身处这些老物件中，以某种神秘的方式成为了我们平静和安宁的来源。”

——谷崎润一郎《阴翳礼赞》

大谷的许多作品都以睡梦为主题。眯着眼睛打盹的大象，侧身躺下的猫头鹰，熟睡的男孩女孩，还有成年人。梦境开启了艺术另一维度的对现实和永恒的体验，也许也只有在梦中，我们可以抓住悄悄溜走的过去。

Numero: 你的作品不仅扎根于传统文化和工艺，还有儿时的体验。你是一个活在过去的人吗？

是的。

每一个你创作的形象是否都有它们自己的故事？可否向我们诉说其中的一个故事？

在「沉睡之子」系列作品的创作之初，我原本打算做成其他形状，偶然间发现被挤压弄瘪的半成品看上去很像一个正在睡觉的小孩子，于是我便直接在这个形态上添加了眼睛和鼻子，才造就了这个作品。

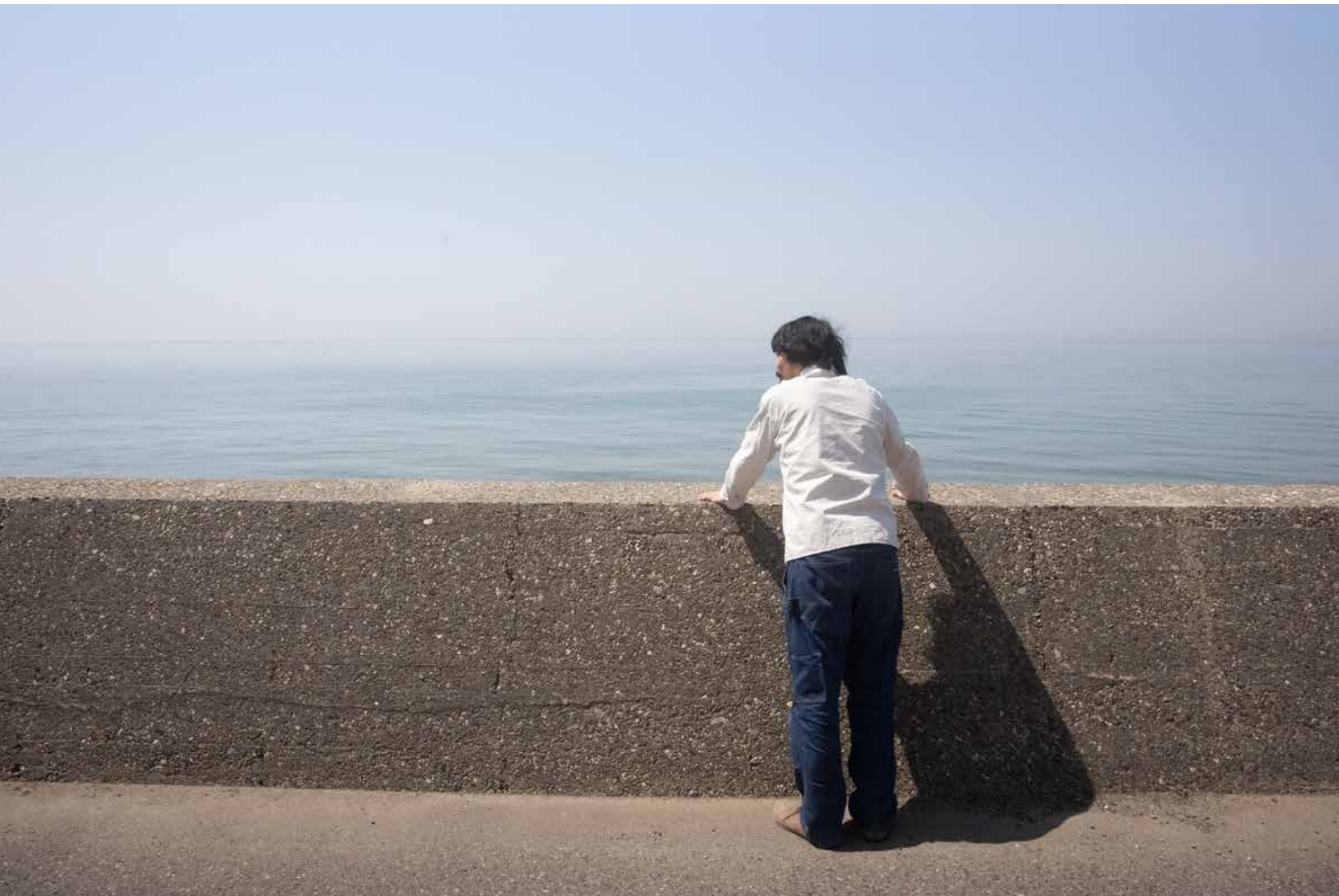
你的艺术有一种梦幻般的氛围。它们的灵感是否来自你个人的梦境？

我从来没有过从梦境中孕育而生的作品，但我认为能够创造出让人感受到半梦半醒氛围感的艺术作品是一件很有趣的事情。

你的作品受到传统墓葬雕塑的影响。死亡对你和你的艺术意味着什么？

人终有一死，但如梦如幻的艺术作品却会流芳百世。





III. 岛屿

“有一天闲静的月夜，源氏公子眺望澄碧无际的海面，觉得很像从前住惯的二条庭院中的池塘，胸中便涌起无限相思。然而寂寞寡欢，无以自慰，眼前望见的只是一个淡路岛。便吟唱古歌：‘昔居淡路岛，遥遥望月宫。今宵月近身，莫非境不同。’又赋诗道：‘月色无边夜溶溶，惯若身居淡路山。’兴之所至，便把久不染指的七弦琴从囊中取出，随意弹奏一曲。左右诸人听了，都伤心感怀，悲不自胜。”

——紫式部《源氏物语》

在日本最古老的史书《古事记》的开篇，结为夫妻的两位天神逐一诞下日本的列岛，最早诞生的是淡路岛。这座岛屿孕育和承载了日本的传统，千年以来为文人所吟咏、艺术家所描绘，但仍少有游人顾访，在海域之中自成一番天地。屡次的地震让历史的烟尘湮覆于这座岛屿之上。在淡路岛生活的这些年来，大谷将周遭的土木沙石都糅杂进了自己的雕塑中。面朝大海生活的他虽独自一人，心中却平和开阔。环境、身体、艺术在此合而为一。

为什么选择在淡路岛定居与工作？

我想尝试创作更大型的雕塑并建立一个自己的工作室，我在2017年搬到淡路岛，发现了一座空荡荡的瓦片坊，它在多次地震和传统瓦片销量下降后被遗弃。它有一个巨大的窑炉。我把它修复后变成了我的工作室。

年轻的时候你曾经四处旅行，现在却居住在一个岛屿。你还会怀念和期待旅行吗？

因为新冠的原因，外出机会减少，多少会让人有些落寞。今天我久违地去了趟位于富山的青铜工艺厂，尽管只是隔着车窗眺望沿路风景，在我脑海里却感受到了微风轻拂。

你日常生活中的典型一天是怎样的？

早上来到工作室，回顾前一天的工作，调整几个作品。吃完午饭去海边散个步，回来继续创作。吃好晚饭再创作片刻，然后回家。

你会感到孤独吗？你需要什么形式的陪伴？

会的。偶尔，我会跟一些同为艺术家的故友们聊天排解。

自然给予了你哪些创作灵感？

我的眼前是一片大海，但受天气、季节、时间等不同因素的影响，大海的情绪是丰富多变的。我很享受这份变化，而我艺术作品里的色彩韵味也会受此影响而所有改变。

你的创作和日本传统的万物有灵论息息相关。你是否也能感受到不同材料的灵性，比如黏土、木材、铜？对各类材料运用会给你带来何种不同的体验？

我认为感受不同素材的得天独厚十分重要。在运用这些素材创作艺术作品的过程中，我也是受益匪浅。

你的作品很长时间以来面向日本的观众并回应日本的传统文化。现在你逐渐走向国际舞台，比如在纽约、巴黎、上海举办的个展。这份国际化的元素会对你的创作产生怎样的影响？

虽然我无法道清言明，但是会有潜移默化的影响吧。

(左上)大谷工作室 | Otani Workshop

Standing rabbit, 2021

纤维增强塑料 | Fibre-reinforced plastic

90.2 x 46.5 x 25.9 cm

©2021 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved.

图片提供: 贝浩登 | Courtesy Perrotin

(右上)大谷工作室 | Otani Workshop

Chicken pot, 2021

陶瓷 | Ceramic

66 x 65 x 34 cm

©2021 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved.

图片提供: 贝浩登 | Courtesy Perrotin

(左下)大谷工作室 | Otani Workshop

Bear, 2021

陶瓷 | Ceramic

35 x 31 x 32 cm

©2021 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved.

图片提供: 贝浩登 | Courtesy Perrotin

(右下)大谷工作室 | Otani Workshop

Hand on head, 2021

陶瓷 | Ceramic

46 x 25 x 21 cm

©2021 Otani Workshop/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved.

图片提供: 贝浩登 | Courtesy Perrotin



IV. 艺术

“然后他一翻身趴在地上，把脸贴近画纸，开始画了起来。他拿起一支深棕色的蜡笔，在纸的下部画了一排箱子——很快它们就变成了城市楼房的轮廓。然后，城市上空出现了一个蜥蜴状的大怪物，靠后腿直立着。这时，外孙用一支红蜡笔换掉了深棕色的，开始在蜥蜴周围画出许多鲜红的道道。‘这是什么，一郎？是火吗？’一郎继续画红道道，没有回答。”

——石黑一雄《浮世画家》

大谷曾直言自己“不懂艺术”。还是个学生的时候，他不明白美院传统的训练方式和“艺术”的关联。他随即退学，跳上一辆破旧旧卡车的后座，边走边看，寻找那些触动他心灵的东西。这也是他试图传递给观众的感知。他像孩子一样敏感地体验这个世界，像匠人一样日复一日地精雕细琢，而不在乎个人“艺术家”的名号。他手中拙朴的人物也默默质询着“专业”与“业余”，“艺术”与“非艺术”的边界。

你作为独立创作的艺术家，为什么把自己的艺术实践称为“大谷工作室”？

“工作室”的称号代表我的本业是“劳作”。所谓“劳作”，就是像小孩子在创作时，脑海中会浮现一些单纯的不特定的概念，也称不上专业。在我思考这个名号的时候，我会问对于自己最重要的到底是什么。我高中雕塑老师告诉我的一些事情就浮现在我的脑海中。

从构思到完成一件作品，其中的过程是怎样的？

创作有很多不同的形式。有些作品是根据草图的想法孕育而生，而有些作品是先有一块空白画布，再一边构思一边创作的。

为什么近来开始尝试绘画？

立体和平面的双管齐下，让我对型态创作拥有了更加深刻的理解。我认为艺术家的表现张力是能够从他的作品中展现出来的。

你的雕塑作品大多为单色，但你的绘画中开始出现对更多元的色彩的实验。色彩对你而言意味着什么？你会继续探寻色彩的潜力吗？

回顾从古至今，人类十分专念于色彩的运用。而钻研人们对于表现色彩感的历史，令我觉得趣味十足，我也希望日后能更加擅长运用色彩到自身以及作品之中去。

