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« Tout ce qui est agréable 
dans la vie m’effraie »
Le très tourmenté réalisateur danois Lars von Trier expose à la Galerie Perrotin des images sublimes extraites de ses 

plus grands films. Rencontre intense et déroutante chez lui, dans sa maison près de Copenhague, sous l’orage.
PAR FABRICE GAIGNAULT PHOTOS PAR LAURA STEVENS
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C
’est un mythe. De cela, nous pouvons être 
certains. Qu’est-ce qu’un mythe ? Un nom 
suffisant à provoquer une stupéfaction 
muette suivie d’un étonnement curieux 

empreint d’env ie lorsque l ’on annonce 
aller à sa rencontre là-haut, sur les terres 
tourmentées d’Hamlet et de Strindberg, près 
de Copenhague. Dav id 
Lynch partage ce privilège 
monumental d’admiration 
sans discussion. Et ils ne 
sont qu’une poignée dans 
les domaines de la création 
art ist ique ou l ittéraire. 
Lars von Trier expose à la 
galerie Perrotin, celle du 
Marais, des « tableaux » – le 
terme n’est pas trop fort –, 
autrement dit des images 
extraites de ses grands 
f ilms. Dans le désordre, 
Antichrist, Manderley, Breaking 
the Waves, Dogville, Europa, 
Nymphomaniac, Melancholia, 
Element of crime, The house 
that Jack built... À s’approcher de près, voire 
de très près, se lisent plusieurs niveaux de 
lecture comme si l’iris du regard, la carnation 
d’un bras, le plissé d’une étoffe, la texture de 
l’écorce d’un arbre, disaient soudain davantage 
que ce dont on se souvenait de l’image* en 

mouvement et de l’histoire qui se déroulait. Cette 
présentation inédite permet de confirmer ce 
que nous pressentions : comme chez tout artiste 
majeur, le discours, parfois violent, provocant, 
n’est ici que prétexte ; l’intention est ceci : je 
vous offre la beauté, puissiez-vous la capter et 
la posséder vous aussi pour toujours. 

O n  m ’ a n n o n ç a i t 
l’homme reclus chez lui, 
concentré sur ses futurs 
travaux, dévoré de blessures 
qui ne cautér isent pas, 
de grands tremblements 
dus aux abus alcoolisés et 
autres, hanté de peines 
insurmontables. Le lot à 
payer des grands sensibles 
étreints d’une mélancolie. Il 
était urgent de rencontrer ce 
« géant » si fragile que l’on 
a envie de prendre dans ses 
bras. 

C’est l’été. Il pleut ce 
matin-là sur Copenhague 
la paisible et le train roule 

vers une banlieue à la quiétude suspecte. 
Inquiétante ? L’orage s’annonce. Le ciel noir fait 
ressortir la verdoyance du jardin en pente aux 
airs de Japon désordonné menant à la maison 
de bois et de verre, censé répandre le hygge, 
cette philosophie de bonheur à la danoise. En 

principe. La porte s’ouvre. Lars von Trier s’est, pour 
l’occasion, fait coiffer comme un acteur. L’expert 
du ciseau qui officie sur la plupart de ses films vient 
d’éteindre le séchoir. Le réalisateur voudrait le marier 
à Laura Stevens, la photographe qui m’accompagne, 
et à laquelle il trouve une ressemblance avec Maggie 
Gyllenhaal, mais le coiffeur est gay et décline. La grande 
pièce faisant office de salon avec cuisine américaine est 
meublée simplement, comme si notre hôte s’en fichait. À 
l’autre bout de la pièce, une grande baie vitrée donnant 
sur une rivière où l’on s’attend à voir passer la dépouille 
d’Ophélie ou le fantôme de Strindberg qui a vécu non 
loin de là et dont nous parlerons plus tard. Dans un 
coin, une affiche ancienne du Vampyr de Carl Dreyer, 
et dans son étui poinçonné République Française, la 
médaille de Chevalier des Arts et des Lettres dont le 
réalisateur est fier. Lars von Trier a beaucoup changé. 
Son visage poupin s’est effacé. Pieds nus, vêtu d’une 
chemise hawaïenne et d’un bermuda qui flotte sur des 
jambes d’allumettes, ce père de quatre enfants aux 

prénoms bibliques et deux fois grand-père, n’est pas 
au mieux de sa forme. Seul le regard abrité derrière 
des lunettes conserve une puissance de feu intacte, ses 
yeux qui ne fixent le visiteur que par à-coups, de biais, 
ses yeux malicieux, insolents, lucides, voyants. 

Lars von Trier parle en anglais, d’une toute petite voix 
douce, par moment à peine audible. L’assistant m’avait 
prévenu : « parfois les longs silences suivant vos questions 
pourront vous surprendre, voire vous déstabiliser, mais 
ne vous inquiétez pas, il finit toujours par répondre. Ce 
sont ses médicaments... » Ses médicaments... Tristesse. 
L’homme que je me retiens d’appeler Melancholy Man, 
parce qu’il me fait penser à la poignante chanson des 
Moody Blues, se dirige à petits pas lents vers la table 
autour de laquelle nous prenons place. Il me fixe, comme 
s’il ne savait plus pourquoi nous étions là tous les deux, 
autour de cette table, près de ce mur où est suspendu 
un grand tableau du XVIIe siècle relatant le masscre 
des enfants de Bethléem sur ordre du roi Hérode. Sur 
la table, un exemplaire danois d’Autoportrait d’Edouard 
Levé. Je lui demande ce qu’il en a pensé. Mais il ne l’a 
pas lu. Allons-y.

Il a écrit un livre qui s’appelle Suicide. Il est passé à 
l’acte une dizaine de jours après sa parution.

Alors je suis sûr que le livre s’est très bien vendu.

Je jette un coup d’œil sur la baie vitrée sur laquelle coule 
une eau de pluie lugubre, comme des coups de baguettes de 
tambour à l’approche d’une exécution.

Vous avez construit cette maison ou elle existait avant ?
C’était d’abord une petite maison d’été. J’ai grandi 

à quelques centaines de mètres de là et j’ai toujours rêvé 
de ce lieu. Un jour, j’ai pu l’acheter.

Avant le cinéma, il y avait la photographie. Les images 
que vous présentez signifient-elles que vous faites 
marche arrière, et retournez au temps où la photographie 
parlait d’elle-même, à la manière d’un film immobile 
qui laissait le scénario à l’imagination du spectateur ?

Non, je n’ai pas réf léchi d’une façon aussi 
intellectuelle. Je suis quelqu’un qui ne travaille qu’à 
l’instinct. 

Mais pourquoi avez-vous décidé d’exposer des 
photographies ?

Le cinéma, ce sont 24 images par seconde qui défilent 
trop vite dans l’obscurité de la salle. Il y a très peu 
chance de conserver une image en soi en sortant d’une 
projection. C’est pour combler ce manque que je propose 
une sélection tirée de mes films. Ça me ramène des 
années en arrière, dans ma jeunesse, lorsque j’achetais 
les albums de David Bowie.

Un violent éclair suivi du bruit du tonnerre fait trembler 
la maison soudain plongée dans une semi-obscurité. Lars von 
Trier se tait longuement en me fixant d’un coup d’œil curieux, 
à la fois angoissant et amusé, comme s’il jouait.

«La tempête... ça arrive seulement quand des Français 

« Au début de ma 
carrière, je tenais 

à masquer mes 
emprunts mais je 
suis maintenant 
transparent » 
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me rendent visite ! Qu’est-ce que je vous disais ? Ah oui... 
une bonne partie des raisons qui me poussaient alors à 
acheter un album, n’était pas forcément liée à la musique 
mais à toutes ces petites choses annexes, la photo de 
couverture, par exemple, ou celles qui figuraient au 
dos, toutes ces petites choses étranges comme parfois, 
les commentaires des musiciens. Quand vous repensez 
à certaines chansons que vous écoutiez tout jeune, vous 
pensez forcément à la façon 
dont elles étaient présentées. 
C’est un peu ce que j’ai voulu 
faire avec en montrant mes 
films par le choix de certaines 
images». 

Comment avez-vous procédé 
pour la sélection ? Voulez-vous 
que nous en commentions 
certaines ? 

Ça m’est difficile parce que 
lorsque je pense aux photos, je 
pense à toute l’équipe derrière 
et cela me remet en mémoire 
les problèmes techniques. Mais 
bon, essayons.

Kirsten Dunst en robe de 
mariée flottant sur une eau boueuse, les yeux ouverts.

« Là, c’est assez clair. C’est un hommage à Ophélie, la 
malheureuse fiancée d’Hamlet. Melancholia est inspiré 
des œuvres préraphaélites. Au début de ma carrière, je 
tenais à masquer mes emprunts mais je suis maintenant 
transparent par rapport à cette question. Mes films sont 
pleins de citations d’autres créateurs ».

Lars von Trier reprend son souffle, ses mains agitées de 
tremblements ne semblant plus s’arrêter. 

« Vous trouverez aussi beaucoup de références au 
cinéma. À Solaris, de Tarkovski, par exemple. J’avais vu 
une scène du Miroir à la télévision lorsque j’étais enfant 
et c’est comme si j’avais été frappé par la foudre».

Il s’arrête de parler pour boire à la paille dans une sorte 
de biberon. De l’eau, précise-t-il, avant de me confier ne pas 

avoir bu une goutte d’alcool depuis 
cinq mois, afin de limiter les dégâts 
dans ses relations familiales, 
amicales et professionnelles. Un 
record. Il n’est, m’assure-t-il, jamais 
resté abstinent aussi longuement. Il 
y a toujours un tas de raisons qui 
poussent les gens à picoler. Je lui 
demande quel a été le déclencheur.

« J’ai été soigné toute ma 
vie par des psychiatres. À un 
moment de ma vie, j’en ai eu 
marre d’avaler chaque jour 
autant de pilules. Je me suis 
dit pourquoi pas une bouteille 
de blanc à la place ? Peut-être 
que ça me ferait le même effet. 
Mais c’est rapidement devenu 

un enfer pour ma famille. Résultat : j’ai deux divorces 
derrière moi ». 

Nous revenons à l’image de Kirsten Dunst, une autre aussi 
où la comédienne s’enfuit la nuit par les bois, en robe de mariée. 
Le réalisateur passe volontiers du coq à l’âne sans qu’il me soit 
possible de savoir si cela tient à son traitement médical ou à 
sa façon de converser.

« L’énergie de cette image est liée à celle que diffuse 
le tableau original de John Everett Millais. Lire ce qui 
se cache derrière une création m’évoque le fait de 
creuser un trou et découvrir des couches successives 
de sédimentation. C’est la même chose en art, il suffit 
de décoller les couches une à une et vous découvrirez les 
inspirations ou les emprunts à d’autres. Mon travail est 
un travail de calque, comme il l’est sûrement pour les 
autres. C’est ainsi que nous conservons une image vivante 
des origines : en rajoutant toujours plus de calques 
dessus. Mais arrêtons avec ce défilé d’images, je préfère 
que nous poursuivions la conversation autrement ».

Vous nourrissez-vous dans les musées avant de 
commencer un film ? 

Je le faisais quand j’étais très jeune. Mais lorsque 
j’ai achevé mes études en fac de cinéma, je me suis 
dit : « J’ai maintenant mon petit bagage artistique et 
c’est tout ce dont j’ai besoin ». Je suis arrivé sur terre 
avec l’ordre de cultiver mon inspiration en suivant 
une certaine direction. Je refuse de m’écarter de ce 
chemin-là, même si je découvre soudain quelque chose 
d’intéressant ailleurs. Je suis désolé, mes pilules me font 
parler très lentement. Il fait si sombre !

Ne vous en faites pas. Je vous écoute.
C’est bon alors !...Mon débit ralenti m’évite de parler 

trop vite sans réfléchir. Je ne risque pas de me faire 
coffrer  par la police française et emprisonné pendant 
cinq ans à cause de ce qui s’est passé à Cannes. 

Rappel des faits : se référant au second degré, et très 
maladroitement, à la douloureuse découverte tardive de sa 
filiation paternelle, Lars von Trier avait déclaré lors de la 
conférence de presse suivant la projection de Melancholia au 
Festival de Cannes en 2011 : « je voulais vraiment être juif, 
mais j’ai découvert que j’étais un nazi. Je comprends Hitler 
mais bien sûr je ne suis ni pour la Seconde Guerre mondiale 
ni contre les Juifs ». 

« Lorsque j’ai eu des ennuis, j’ai demandé à un type 
de l’ambassade de France à Copenhague : « Cinq ans de 
taule, c’est vraiment ce que votre pays va m’infliger ? » Il 
m’a répondu : « Oui, cinq ans. Et à Marseille, en plus ». 
Ça m’a complètement traumatisé. À Marseille, là, non, 
ça signait mon arrêt de mort. Je n’y aurais pas survécu ». 

Mais vous êtes revenu à Cannes il y a deux ans, et on 
ne vous a pas mis les menottes sur la Croisette.

Oui, c’est vrai, mais si j’avais dit la même chose en 
Allemagne, il ne se serait probablement rien passé, car les 
Allemands affrontent mieux leur passé que les Français 
qui ont du mal à regarder en face ce qu’ils ont fait aux 
Juifs pendant la guerre. De mon point de vue, il est 
important de continuer à parler de ces choses-là et non 
et de les cacher. Au Danemark, nous n’avons pas de loi 

« J’imagine tristement que dans trois cents ans, 
tout ne sera plus sur cette Terre que 

Règlements, Règlements, Règlements ! » 

« Kirsten Dunst en robe 
de mariée flottant sur 

l’eau est bien sûr un  
hommage à Ophélie 

et aux oeuvres 
préraphaélites » 

Melancholia

Dogville
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contre la liberté de parole. Vous pouvez prononcer le 
mot n*,  un mot que je ne vais plus jamais répéter de ma 
vie. Je ne suis absolument pas nazi, ça y est j’ai prononcé 
le mot ! et les gens qui ont vu mes films le savent. Et puis 
vous savez quoi ? J’ai été ivre à toutes mes conférences 
de presse à Cannes sauf à celle-là. J’étais sobre. Pas un 
gramme d’alcool avant de me rendre à cette conférence 
de presse. Le truc, c’est Twitter qui venait d’être lancé 
et ces quelques mots de trop étaient parfaits pour leur 
pub. Ce que j’ai sorti à la fin n’aurait jamais dû être pris 
au sérieux. Je crois en la liberté totale de la parole. C’est 
la chose la plus importante. 

On m’avait averti : ne pas l’embarquer sur l’incident cannois 
de peur de sorties de route imprévues, ce qui ne sera pas le 
cas. Mais le réalisateur de Element of crime y tient, et veut 
poursuivre, pour se justifier une fois de plus. Une blessure qui 
suppure en lui et peut aussi expliquer son état physique et son 
épuisement psychique.

Au-delà du scandale, justifié ou non, cet épisode a-t-il 
bouleversé votre existence d’une façon irrémédiable ?

Oui, mais cela va beaucoup plus loin qu’un drame 
personnel. Cela m’a surtout inquiété pour la France. Si 
vous menacez d’emprisonner quelqu’un parce que vous 
considérez qu’il y a des mots légaux et d’autres qui ne 
le sont pas, alors vous vous approchez à grand pas de 
la dictature. J’imagine tristement que dans trois cents 
ans, tout ne sera plus sur cette terre que règlements, 
règlements, règlements ! Lorsqu’il n’y a pas de règlements, 
les choses peuvent être discutées de manière sobre et 
nuancée sans tomber dans le grand spectacle.

Dans une interview accordée à Transfuge, le cinéaste John 
Waters affirme que la cancel culture et le politiquement 
correct sont les pires maux actuels. Qu’en pensez-vous ?

Oui, il a raison, mais à ceci près que nous devons 
apprendre à ne pas craindre ce qui nous oppresse. 
C’est comme si vous marchiez dans un bois et que vous 
aviez peur des loups, qui peuvent effectivement être 
dangereux. Mais si vous n’en avez pas peur, alors vous 
pouvez prendre le risque de poursuivre votre chemin. 
C’est pareil avec le système, il faut continuer de tracer 
sa route, quoiqu’il en coûte.

Pourquoi aimez-vous répéter que la provocation est 
importante ? 

Parce qu’elle incite les gens à prendre conscience de 
ce qui va trop loin et par là-même, est dangereux. Si vous 
adoptez une position de neutralité sans prendre de risque, 

vous ne risquez pas d’approndir et d’enquêter, de savoir 
ce qui est bien ou mal. Vous êtes obligé de provoquer 
pour que les gens puissent commencer à réfléchir et à 
discuter. C’est ça l’humanisme. Je reconnais qu’il y a eu 
une provocation maladroite de ma part à Cannes, mais 
je pensais naïvement que ce n’était pas si grave car dans 
mon esprit, la France était le pays idéal lorsque vous 
souhaitez exprimer une liberté poétique dans vos propos. 

Mais êtes-vous si certain que la provocation soit 
contingente à la création artistique, et même nécessaire ?

Bien sûr que non. En revanche, ce qui m’inquiète d’un 
point de vue plus général, surtout en ce qui concerne l’avenir 
de mes enfants, c’est de constater que la liberté d’expression 
est de plus en plus menacée, y compris en Occident. Nous 
avons vécu, sans bien nous en rendre compte, l’âge d’or de 
la démocratie. Maintenant c’est terminé.

Êtes-vous sincère lorsque vous affirmez ne pas être 
intéressé par l’idée que les gens aiment ou non vos films ?

C’est plutôt que je me fous de savoir si l’un de mes 
films rapporte beaucoup d’argent. Au contraire, je 

n’aime pas que mes films rapportent trop d’argent. Je 
les considère comme des succès s’ils gaganent juste assez 
pour me permettre de réaliser le suivant. Si les bénéfices 
sont trop importants, je dois me rendre à l’évidence 
que, d’une certaine manière, j’ai échoué parce que je 
demande juste de quoi survivre. Ma maison me suffit.

Vous n’avez pas besoin de beaucoup d’argent pour vivre ?
Absolument pas. Je me contente de très peu. 

Y-a-t-il un réalisateur contemporain que vous admirez ? 
Aucun. J’admire les anciens. Je n’ai rien contre 

les nouveaux films mais je dois conserver une vision 
supérieure du cinéma. Je doute qu’un grand chef aille 
se nourrir au kebab du coin. Je dois me concentrer 
uniquement sur la tâche qui m’est impartie, réaliser les 
meilleurs films possibles. Seule exception, le premier 
Matrix  que j’avais trouvé fantastique, depuis j’ai arrêté de 
voir des films. La plupart des réalisateurs se nourrissent 
de ce qu’ils voient à l’écran et se copient les uns les autres. 
Je suis ma propre voie sans chercher à être influencé par 
quiconque. Je dois aller à l’essentiel, à ce que j’ai en tête. 

Mais vous-même, jugez-vous aussi sévèrement vos films 
que ceux des autres ?

Oui, d’autant plus que je me suis imposé plein de 
règles tout au long de ma vie. Et puis j’ai lu Histoire d’O . 
Alors, la sévérité, ça me connaît ! (rires) Nymphomaniac 
en est d’ailleurs très inspiré. J’aime beaucoup l’histoire 
de Dominique Aury, la secrétaire et maîtresse de 
l’écrivain Jean Paulhan. Elle a été amoureuse de lui 
pendant trente ans, mais il n’a jamais quitté sa femme. 
Un jour, elle lui a dit : « je vais écrire une histoire 
que tu aimeras à la folie ». Elle a écrit un chapitre 
que Paulhan a adoré. Puis la santé de son amant s’est 
dégradée et elle a décidé d’écrire vite les chapitres les 
uns à la suite de l’autre afin qu’il reste en vie. 

Que faites-vous ici, lorsque vous ne tournez pas ?
Je lis. Je viens de relire Le Château de Kafka, 

extraordinaire. Ce qui est intéressant avec un génie 
comme Kafka, c’est que d’une certaine manière 
son œuvre ne lui appartient plus : elle appartient à 
l’humanité tout entière. Tout ce qui transcende le talent 
et l’intelligence fait partie du patrimoine de l’humanité. 

« Je n’aime pas que mes 
films rapportent trop 

d’argent » 

The house that Jack built
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Vous dire ça me met dans une situation inconfortable 
car je préférerais ne pas bénéficier de droits d’auteur, 
mais c’est impossible : mes films font vivre beaucoup 
de gens qui participent à leur élaboration.

Nous parlons maintenant longuement de Strindberg 
grimpant la petite côte de la villa des Orchidées, à Dieppe, 
avec son sac de voyage lourd de manuscrits, déclarant à son 
hôtesse : « je viens de la mort ». Réponse de celle-ci : « je m’en 
doutais à voir votre mine de déterré ». Strindberg qu’il aime, 
Strindberg, son voisin invisible. Je me demande si cet homme 
si fragile, peut encore travailler. Ses mains tremblantes, son 
regard parfois si fixe, si habité de cauchemars...mais oui, il 
achève le montage de cinq nouveaux épisodes de L’hôpital 
et ses fantômes, la série créée en 1994, il y a donc presque 
trente ans. Le réalisateur tend son index vers le mur d’en 
face. J’aperçois deux lignes parallèles tracées au feutre rouge 
et ponctuées de quelques mots. C’est le déroulé très minimaliste 
de son prochain long-métrage.

«Ce sera un film typique de mon univers, précise-
t-il, le mal y sera très présent et ça se terminera par un 
suicide. Ce ne sera pas un film facile».

J’imagine... Je vois que ça commence avec le nom 
prometteur de Kierkegaard...

Oui, mais K ierkegaard est aussi le nom d’un 
cimetière.

Vous affirmez que la rébellion est dans vos gênes. Mais 
vivre dans un pays aussi calme n’aide pas vraiment à 
être rebelle...

Au contraire, tout est politique. La plupart du 
temps, lorsqu’un parti arrive au pouvoir, il ne respecte 
pas ses engagements, comme on peut le voir avec le 
gouvernement socialiste danois actuel et la question 
des migrants. Mon père, ou l’homme que je pensais 
être mon père et qui était juif, aimait répéter que l’on 
peut mesurer la moralité d’un pays par la façon dont 
ils traitent ses migrants. Je suis absolument d’accord. 

À quel âge avez-vous découvert que votre père biologique 
n’était pas celui qui vous avait élevé ?

À vingt ans. Ma mère me l’a révélé avant de mourir. 
Cet homme était encore vivant. J’ai voulu le rencontrer 
mais ça s’est très mal passé alors que ma mère m’avait dit 
que c’était un type très sympathique. En fait, c’était un 
vrai connard. Il m’a reçu très froidement et m’a déclaré : 
« je n’ai rien à te dire. Si tu dois à nouveau t’adresser à 
moi, passe par mon avocat ». Et c’était tout. C’était juste 
un vieux con.  Je ne voyais pas où était le charme chez lui.

Cette révélation vous a-t-elle poussé à entreprendre 
une analyse ?

Non. Je ne suis pas opposé à la psychanalyse mais 
dans mon cas, ça aurait exigé au moins une vingtaine 
d’années. C’est beaucoup trop. Je n’ai pas le temps pour 
ça. Alors j’ai essayé de gérer mes phobies comme j’ai pu.

 
Vous êtes toujours aussi claustrophobe ?

Oui, je ne prends pas l’avion et j’ai peur de tout. 
Si quelque chose est agréable dans la vie, vous pouvez 
être certain que j’en aurai peur. C’est une conception 
très danoise de la catastrophe, où vous imaginez le 
pire comme dans «Les revenants», la pièce d’Ibsen où 
l’orphelinat finit par brûler le jour de son inauguration. 

Votre abstinence actuelle est-elle due à votre présence 
aux réunions des Alcooliques Anonymes ?

Avant, mais pas cette fois. Ces réunions sont si 
déprimantes que ça provoque l’effet inverse chez moi : 
je n’ai qu’une envie, me saouler à nouveau en rentrant 
à la maison. Ce sont des gens très gentils et c’est une 
bonne idée, mais pas pour moi.

Parce que vous avez besoin d’être seul et que vous 
n’aimez pas qu’on vous donne des ordres ?

Oui, sans doute pour ces deux raisons.

Dux questions m’obsèdent ayant un rapport avec ses signes 
d’apparence physique. 

Pourquoi s’est-il fait tatouer « Fuck » sur ses phalanges 
et d’où vient son goût pour les chemises hawaïennes ? Un 
hommage à Las Vegas Parano et l’image cool trimballée par 
feu Hunter Thompson ? Mais non.

« Je venais de voir The Indian Runner de Sean 
Penn, un film dans lequel Viggo Mortensen a le mot 
« Fuck » tatoué sur ses phalanges. J’ai appelé Sean Penn 
pour comprendre pourquoi il avait demandé à Viggo 
d’apparaître comme ça à l’écran. Sean m’a répondu 
en se marrant que c’était une idée de Viggo, « une idée 
stupide comme peuvent en avoir les acteurs pour donner 
plus de consistance à leurs personnages ». Je lui ai alors 
répondu : « toi, tu as plein de gros tatouages, mais moi, 
j’aimerais bien me faire faire ses petits « Fuck » sur les 
phalanges ». Et c’est ce que j’ai fait, parce que je devais 
le faire. Pour moi, ça signifie plus que « Va te faire 
foutre », c’est aussi un conseil et un avertissement que 
je me suis lancé à moi-même : « N’oublie pas de baiser ». 
Copyright... Viggo Mortensen. Merci petite pilule ! Elle 
n’a pas fonctionné et grâce à ça, je me souviens des 
noms. (rires) Les chemises hawaïennes, c’est par réaction 

« Je suis mécontent de ces pilules que je suis obligé 
d’avaler chaque jour et qui ralentissent mon cerveau » 
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contre ma seconde femme qui les détestait. Lorsque 
j’ai découvert qu’elles étaient surtout portées par ce 
qu’on appelle les white trash, ces Américains rejetés par 
tout le monde, je me suje voulais être : un white trash. 
Voilà la raison pour laquelle j’en porte très souvent. 
J’en possède beaucoup ».

Vous êtes un grand réalisateur. Certains crient même 
au génie. Est-ce le genre de compliment qui vous fait 
peur, ou vous vous en foutez ?

Je m’en fous. La seule chose que je sais, c’est qu’à la 
seconde où vous mourez, vous tombez dans un oubli 
plus ou moins rapide. Nous avons les uns et les autres 
très peu d’importance sur cette terre. J’espère qu’il 
restera de moi un ou deux films. Je suis assez fier de 
Melancholia mais Dogville, que j’ai écrit en dix jours, 
est peut-être mon meilleur film. Le tournage a été 
difficile, je me faisais l’effet d’être un homme-orchestre 
en m’occupant de tout en même temps, la lumière, 
le son, la caméra... et puis les acteurs peuvent être 
chiants. Parfois ils se comportent comme des enfants 
insupportables. 

Je le sens épuisé. Il est temps d’arrêter mais il s’excuse une 
nouvelle fois. 

« Non, non, vous êtes vraiment le bienvenu, je suis 
juste mécontent de ces pilules que je suis obligé d’avaler 
chaque jour et qui ralentissent mon cerveau. Je vais 
arrêter de prendre ces saloperies. Certaines pilules 
servent à m’empêcher de trembler, d’autres sont destinées 
à lutter contre les effets secondaires provoqués par 
d’autres pilules. Vous voyez un peu le cercle vicieux ? »

Oui je vois tout à fait. Avez-vous aussi été accro aux 
amphétamines pour tourner, comme Sartre qui en avait 
besoin pour écrire ?

Non, je fonctionnais uniquement à l’alcool et à la 
coke. C’est un mélange fantastique. Je n’ai jamais eu de 
problème avec ce cocktail parce que je ne carburais à 
ça que dans le cadre du travail, jamais ailleurs.

Comme Freud.
Sauf qu’il ne buvait pas. Freud a inventé l’usage 

de la cocaïne. Au début, il administrait un gramme 
par jour à chacun de ses patients. Résultat, ils sont 
tous devenus rapidement accros. La cocaïne est une 
substance très tentante. Freud a même écrit un livre 
sur ses mérites mais je ne l’ai pas lu. J’ai un ami qui a 
pris tellement de coke qu’on a dû lui changer toutes ses 
dents. Si vous croisez quelqu’un avec un sourire d’une 

blancheur suspecte, vous pouvez être certain que c’est 
un ancien cocaïnomane.

Une éclaircie. Nous descendons par le petit chemin escarpé 
vers la rivière pour la séance photo. Mais soudain, comme 
si le dieu du bonheur danois n’approuvait pas, un fracas 
d’eau s’abat sur la chevelure domptée par le coiffeur gay. Et 
sur les nôtres.  Laura Stevens demande à Lars von Trier s’il 
accepterait de poser dans l’eau. Réponse : « Je préfèrerais 
me suicider.»

Nous nous nous abritons sous la maison dont une partie 
est bâtie sur des pilotis et contemplons en silence la rivière 
trouée par l’averse, comme autant de balles de mitraillette. 
Et sans doute apercevons-nous la rimbaldienne « blanche 
Ophélia flotter, comme un grand lys » et Strindberg, « venant 
de la mort ».
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