

PERROTIN

Jens FÄNGE

*New York Times Life&Arts China,
Jens Fänge: Inspiring Painting within Painting*

June 2023

The New York Times

Life and Arts

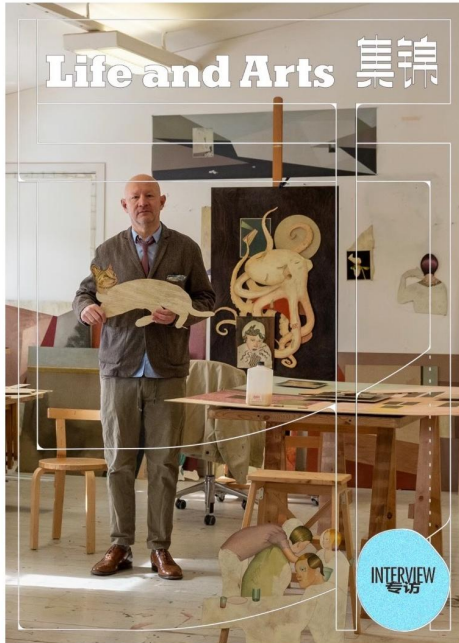
集锦

WeChat releasing

Date: 21st June

从延斯·梵歌的画中画，一窥他发散且游离的创作方式

原创 集锦 Life and Arts集锦 2023-06-21 18:43
发表于北京



一位“不专注”的艺术家， 是如何工作的？ Unfocused: A Condition of the Artist?

瑞典艺术家延斯·梵歌 (Jens Fänge) 发明了一套独特的工作方式。他往往会在工作室里将几个画板铺开，同步进行创作。这种看似游离、发散的姿态，恰恰是出于一种拒绝庸常的严谨，需要在反复观看中寻求新的灵感。在采访中，梵歌亲切地将作品比喻为自己的家庭成员——可以进行拆分、组合，但其中的情感联结不会改变。或许也正因如此，梵歌的作品总是处于一种平衡与失控之间的微妙状态，犹如一股温柔的力量在其中相互拉扯。

我们与延斯·梵歌的采访发生在贝浩登（上海）的沙龙里。当天他身穿一件条纹衬衫，戴着有设计感但又低调的银饰，刚柔并济，一如他既温和又严谨的态度。谈话时，梵歌的语速缓慢，似乎总是在思考和组织最精准的表达。

等到采访结束之后，我们对他的印象又发生了转变：这是一个典型的双子座。他喜欢同时做好几件事，也会在创作时开启几幅空白的画布，同步进行绘画。这种独特的观察力和注意力体现于他的画作中：花卉、人物、建筑、动物等等以近乎奇异的方式被组合在一起，同时为观众营造一个隐密且绮幻的多重空间，画面中的种种神秘人物、海螺、章鱼、兜兰、麋鹿、猫和笛子等形象，共同讲述其中的故事。尽管温柔的暖色调某种程度上中和了这种奇异和陆离，但仍然带给人超现实的感觉。



Nocturne, 2023, Oil, inks,
board, fabric, 120 x 80cm

图片由艺术家与贝浩登提供

PART
01

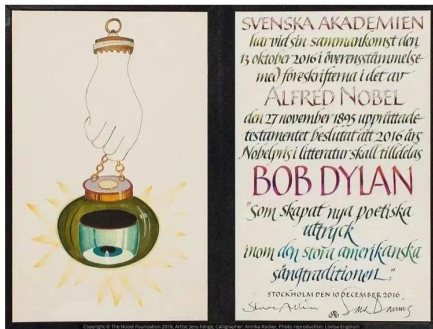
找到艺术与文学的连接点

这是梵歌第二次来到中国。他提到自己在飞机上阅读了翻译成瑞典语的李白诗集，并惊异于中国古代诗人对于外部世界的观察力和文字表现力。文字中所传达出的壮丽景色，尽管跨越了时间的长河来到现代社会，如今仍然能让人感同身受。

“也许这就是艺术和文学的迷人之处，它们能跨越时空和文化的边界。”梵歌说。

文学、音乐和艺术的融合不仅仅体现在他的绘画作品上，也常伴于他的生活中。梵歌曾经为三位诺贝尔文学奖获得者创作获奖证书，分别是音乐家鲍勃·迪伦（Bob Dylan）、法国小说家派崔克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）和白俄罗斯作家斯维特拉娜·阿列克谢耶维奇（Svetlana Alexievich）。

谈及这段特别的经历时，梵歌坦言，“最大的挑战是要在短时间内创作出一幅作品。我不会被提前告知谁会赢得诺贝尔文学奖。在官方公布的那天晚上，我会锁定收音机，等广播宣布了最终获奖者后，再用大量的时间阅读和学习他们的作品，找到作品与自己绘画之间的连接点，寻找能够使我产生情感共鸣的地方。”



延斯·梵歌为鲍勃·迪伦和派崔克·莫迪亚诺设计的诺贝尔文学奖颁奖证书

图片由艺术家提供

因此，这些画作不仅体现了获奖者的作品风格，其中也穿插了他自己对作品的反馈。在给鲍勃·迪伦创作的证书画面中有一个意象：一个装着眼睛的灯正在向四周放射着光，就像个神圣的灵魂。

在梵歌看来，鲍勃·迪伦的音乐具备着一种启蒙的光。至于阿列克谢耶维奇，梵歌认为尽管她的文学作品大部分依据着俄罗斯和苏联的近代历史，但爱也是一个明显的主题，也是令他惊喜的部分。因此他描绘了一对正在拥抱的情侣，只不过，其中一位是隐身的。

延斯·梵歌的个人展览“夜校”（Night School）正在贝浩登（上海）展出，呈现了他创作于2023年的最新绘画系列，共15件作品。观看梵歌的画作会发现，其中有着各种各样的图像。他的灵感来源可能是报纸中的一张黑白相片，一张关于陌生人的肖像，也可能是一张音乐专辑的封面，或者是文学作品中使他感到有共鸣的词句所激发的画面。它们都具备一个简单的共同点，即吸引了他的目光。

一些来自艺术史上的经典形象也会出现在梵歌的画中。他期待着画面中的“彩蛋”被发现：“如果有观众在观看这些作品时，发现其中的意象有些熟悉，能够让他联想到某一幅历史作品，那会是一个很有趣的时刻。”



Doppelgänger, 2023, Oil, vinyl, inks, board, fabric, 92 x 73 cm

图片由艺术家与贝浩登提供

PART 02

“不专注”的工作方式

追溯梵歌的生长环境和成长经历，也许我们能够理解他为何选择了艺术。

他的父亲是一位生物学家，常常带着他观察细小的物体，他也在这种成长环境中养成了极强的观察能力。梵歌回忆起一颗由他父亲解剖出的一条鱼的跳动心脏，认为这可能是他的艺术启蒙。他从小便偏好用视觉和绘画的方式来表达自己，尽管面临着父母最初的反对和质疑，他却用自己对文学、绘画的兴趣和坚持，说服了他们。

将梵歌的工作方式称为“不专注”，并不是一种贬义。他有着一套自己摸索出来的，适用于自身的工作和思维模式。他不会为自己制定严格的时间表，更多是跟随着感性的指引。



堆积在延斯·梵歌的工作室里的画板

图片由Jenny Kallman拍摄

梵歌的工作室位于瑞典斯德哥尔摩。他时常为了解决作品上的一些问题而工作到夜晚，直到筋疲力尽。等第二天到了工作室后，他又会刻意回避那件作品，不让自己的视线与之产生交集，而是试图分散自己的注意力，可能是冲一杯咖啡，或是听音乐、阅读。

直到半小时后，当他已经完全把作品抛之脑后，他会重新用一种陌生的眼光去看待——就像是在一种毫无准备的情况下遇见它一样。

通过这种方式，梵歌试图消除近距离观看一件作品后产生的那种麻木感，用新鲜的眼光激发对于画面的新灵感。同时，他表示尽管不想听起来过于神秘，但他会花大量时间仅仅是反复地观看画面，“虽然看起来什么都没做，但我认为这也是工作的一部分。”

“

这些画作对我而言，从情感上就像是家庭成员。每一幅画作都可以被看作是唯一的、独立存在的作品，但它

的、独立存在的作品，但它们也可以变成一个集合。

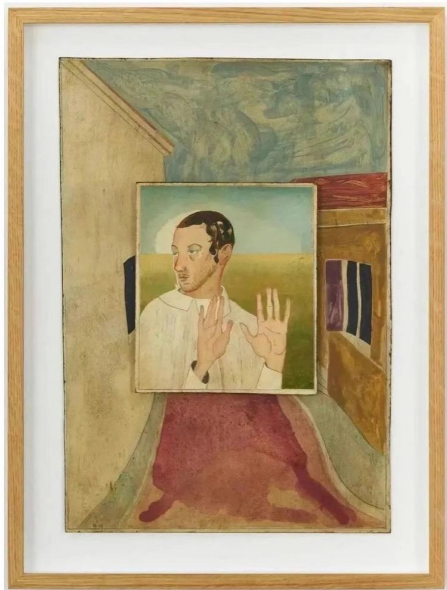
”

同样，梵歌并不会等一件作品完成之后，再开始下一件。他会在对一幅画失去耐心时开启第二幅画作，很快工作室的地面就会被十几个画布填满，而他则在其中反复流连。

“有时，我正拿着一把刷子画一幅画时，突然觉得需要另一把刷子来完成，就会走去取它，然后我可能会看到了另一件作品正适合用我手中的刷子，我就顺带着在这件作品上多添几笔，添着添着，开始专注在这件作品上，把原本要做的事情完全忘在了脑后。”梵歌说。

他认为，让作品尽可能地保持开放，是一种由于自己缺乏耐心而导致的工作方法，同时也是他通过实践摸索出来的一种方式，能够使他所有的作品之间都或多或少有着关联。

“因此，这些画作对我而言，从情感上就像是家庭成员。每一幅画作都可以被看作是唯一的、独立存在的作品，但它们也可以变成一个集合，成为一个展览，展览本身也能成为一件作品。”



Locum Tenens, 2023, Oil, vinyl, inks, board, 49.5 x 34cm

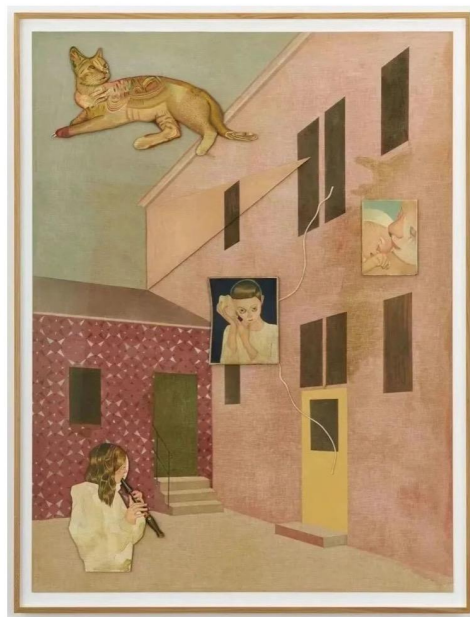
图片由艺术家与贝浩登提供

PART 03 假如建筑也能做梦

建筑和人时常出现在梵歌作品中的主题之一。他喜欢创造画中画的结构。

以作品《天空城堡》(Luftschloss)为例，梵歌在一副建筑外墙的画上又拼贴了两幅画作，就像我们平时在室内墙壁挂画一样。这种与现实不相符，但又部分并非完全脱节的处理方式，似乎表明了梵歌试图在平衡中创造不平衡。

室内和室外的空间界限在他笔下变得模糊，这样一来，建筑的外立面，也可以成为此时此刻的室内空间的一种投射。“就像是建筑正在想象着它的后代，或者是人们住在里面的场景。假如建筑也能够做梦，那么这些画中画的场景，也可以是它的梦境，比如一对住在这些窗户后面的母子。”梵歌说道。



《天空城堡》(Luftschloss), 2023, Oil, vinyl, inks, board, fabric, 162.5 x 122cm

图片由艺术家与贝浩登提供

这些漂浮于地面和墙面的画中画看似随节，但每一个板块与画面之间的关系都经过了他的深思熟虑——板块应该放置在哪里，什么样的高度，与周围的线条和物体之间的距离，都是艺术家在一遍遍测试和思考之后的结果，而作品的深度也正是在这一次次的尝试中凸显。他尝试将作品看作是抽象绘画，以结构和颜色搭配为首要的考虑因素，减少对重力等客观物理因素的考虑。

梵歌的每一次个展都会呈现令人印象深刻的展览设计。他认为，展览设计和布展工作在很大程度上就像制作一张音乐唱片，“我喜欢感受绘画与绘画之间的节奏和旋律，它们像一张唱片中不同歌曲一样。”他的展览也并非简单地将每一件作品以等距的方式挂上墙面，而是像在创作一件全新的作品一般，仔细调整着画与画之间的距离，避免完全对称的结构，或是让创作从画中一直延续墙面。



左右滑动查看：延斯·梵歌“夜校”展览现场，贝浩登（上海），2023
图片由包梦琪拍摄，由艺术家与贝浩登提供

在多种作用力之下，画面的各个元素和成分之间达成了某种程度的平衡，但仔细看，其中又有着一种微妙的不平衡，仿佛在一股温柔的力量中相互拉扯，各自漂浮、游离。

但无论是绘画、排布还是空间设计，梵歌始终坚持着一个最根本的原则，也就是画面能否在感性层面上引起他的共鸣，是否感觉“对了”。这是一种很抽象的感觉和概念，但也许对于艺术家来说，也许恰恰是最核心的一点。

撰文：林佳琦

编辑：暮然

排版：王小桐