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现在这个时代的艺术家不能太任性，

需要有主题和线索，

需要思考这个时代需要什么样的艺术。

村上隆，艺术家
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村上隆
老年痴呆了就退休

村上隆的有趣在于他在这个需要做梦的世界里表现得非常清醒。

艺术家要如何生存、如何保持输出，关于这个话题没有手册可供参

考，但村上隆显然是个很好的例子。莫拉维亚曾提到过法国旧制度

时期有一句隽语，乡下是一个不适宜居住也不利于健康的地方，在

那儿到处都是气流，而气流中的鸟都是生的。换句话说，自然只有

经过人的改造才会变得可以忍受。可以说，对村上隆而言，艺术也

是一种自然，只有经过适当手段的改造才能让这扇门开放给所有人。

今天，地球上几乎每个人都知道这位留着小胡子、扎着圆鼓鼓的马

尾、戴着圆眼镜的老头，以及他轰炸式的笑脸花朵 Kaikai 和 Kiki，

还有长着獠牙的 Mr.DOB。在很长一段时间里，村上隆不仅仅是一

位艺术家，也代表着一种艺术现象。

这种现象得益于今天数字媒体在应对日渐饱和的市场中成为新型武

器。不同于艺术界的大部分保持神秘的艺术家，村上隆成功地打

破了主流界限，时不时与品牌合作，推出自己的商店和周边，时

刻活跃在 Instagram、抖音和 X 等多个社交媒体上，每个平台的

粉丝数已积累超过 250 万的关注者，不亚于当红流行艺人。为了

维持这种活跃，村上隆身边时刻跟随拍短视频的工作人员，同时

在 Instagram 上不定时开直播，甚至能在凌晨 4 点刷到他在发帖

子 ...... 我们能在线下看到这位明星的号召力：展览开幕的当天，人

们拥挤在画廊里，期待在晚些时候的活动中得到他的签名和合照。

在展览的入口，村上隆的招财猫和标志性、充满朝气的笑脸花朵的

作品映入眼帘，还有几幅小尺寸的经典花朵作品并列安排在墙上：

“第一次在贝浩登上海做展览，我安排了一些巨幅尺寸的作品，在

视觉上更有震慑力；这次是第二次，我带了一些小型的作品，更多

是适合买回家在空间内做装饰的作品。”除此之外，贝浩登商店里

也在当天销售他的画册、花朵抱枕、花朵胸针以及贴纸，确保更多

的人可以在自己的能力范围内拥有村上隆的作品。

这种关照市场的行为显然不符合大众对于艺术家应有的传统概念，

即艺术家不能太金钱挂钩，至少在表面上不能这么明显。但事实

上，村上隆长期以来渴望和致力消除高雅艺术和通俗文化之间的对

立，即接纳艺术与娱乐的融合。这项实践长达半个世纪之久，为此

他能够在艺术家、策展人、作者、产品设计师、商人和名人等多重

身份之间毫不费力切换，并以他极度工作狂的方式践行，其效果显

著：似乎他只要接触哪类产业，立马就能收获大量关注，这是他的

成功，也是其软肋，丰功伟绩的艺术家的宿命就是新作品一旦带有

曾经的元素，立刻会和“圈钱”二字绑定在一起。

虽然村上隆并不排斥自己的创作商业化，甚至还写过一本激进的

《艺术创业论》，但他的创作动机在某种程度上是严肃的——成长在

经济条件不富裕的家庭，又是第一位东京艺术大学日本画博士的艺

术家，这样的背景让村上隆始终保持面对现实和批判性精神。在贝

浩登上海的展览中，展厅的尽头悬挂着一幅巨型作品《727 纽约》。

背景的涂鸦和载着 Mr.DOB 的云朵是在对传统卷轴绘画《信贵山缘

起绘卷》的致敬——“这是日本最古老的卷轴绘画作品，”村上隆

解释道，“故事情节随着画卷的打开而展开，就像我们现在看漫画

的感觉一样。”727 系列作品也是村上隆接受日本画训练的成果和

基于他早年提出的“超扁平”理论的结合，过去和现在、艺术、流

行和消费主义被合并为一个单一的实体，一个平面；Mr.DOB 的形

象则是村上隆最受欢迎的角色之一，名字来源于日本俚语“为什么”，

在它的存在质疑中，Mr.DOB 的角色发展出复杂的心理，最终成为

艺术家的化身。

这些可爱形象的出现源自村上隆认为日本艺术家在很大程度上忽视

了战后日本社会的现状，将这些主题让给了动画创作者，后者用这

些艰难的现实画进孩子般的世界，而自己则让这些主题化身成开心

的形象，创作一些能令人们开心和感到治愈。如今，村上隆已经创

作了几十年的开心的花朵形象，现在的它们更多是村上隆在当老师

时插花的回忆，是一位已经足够有影响力的艺术家返璞归真的愿望。

环顾四周笑脸盈盈的花朵依旧轻松活泼，我们在贝浩登上海与村上

隆展开交谈，这位艺术家坐在《727 纽约》自己的化身 Mr.DOB 前，

谈到了花朵、艺术、工作和老去。在采访的过程中，如今已 61 岁

的村上隆仍然保持着最专业的状态和最坦诚的语言。“我今年只休

息了 10 天”，他说道，“等我老年痴呆了就退休。”

左页 / 村上隆，其旁边作品为《村上招财猫大集合》，2023年，木板上布面丙烯，

100 厘米 x 117.8 厘米。©2023 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights 

Reserved. Courtesy Perrotin

作品是否能够使人感到放松

才是我觉得对于现代社会来

说最重要的。

采访、撰文 xutong huang / 摄影 林宙 / 翻译 MONA / 编辑 MIN / 特别鸣谢 贝浩登
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接下来也会是不容易的一个时代吧 ；我也会想，

不容易的时代的艺术会变成什么样子呢？

那么就按照你所说的“五年一变”来看，你觉

得整个艺术行业在发生什么变化？

世界的经济正在急速的下降。（经济）上行的

时候，大家会开一些私人美术馆，收藏一些藏

品等。这类事情大规模的消失，甚至有些画廊、

美术馆还破产了。在这个（时代）背景下，我

们必须要生存下去，但怎么生存下去呢？

但我经营着 12 名艺术家，经济下行的今天，依

然受到不错的反响。对于现代社会，需要什么

样的艺术呢？比如除我之外的其他艺术家，他

们可能觉得需要其他类型的作品，正在进行相

关创作。我觉得现在比以前更难定好主题，我

和其他艺术家也深刻交流过，现在不是单纯的

想创作什么就创作什么了。现在这个时代的艺

术家不能太任性，需要有主题和线索，需要思

考这个时代需要什么样的艺术。我觉得这样能

比以前的作品反响要更好。总体看来，艺术界

变的比以前严格了。

在 Instagram 上曾看过你的凌晨直播，你真的

是工作狂，这种高强度的工作是否直接影响到

你的个人生活？

今年只有在暑期休假了 10 天，我感觉我的体

力在今年突然下降了。如果硬要说的话，就是

1/ 左：《我将一大束花朵放入青花瓶中》，2023年，

布面丙烯、铝制框架，100 厘米 x 75.5 厘米。

右：《彩虹啊，请带我去那片土地》，2023 年，木

板上布面丙烯，150 厘米 x 150 厘米。

2/ 左：《金色村上招财猫》，2023年，木板上布面

丙烯与金箔，57.5 厘米 x 40.7厘米。 

右：《村上招财猫“Meow”》，2023年，木板上布

面丙烯，57.5 厘米 x 55.4厘米。

3/ 村上隆在拍摄时佩戴的头套。

4/ 左 ：《Kaikai 和 Kiki 已经出发进入数字世界》，

2023年，布面丙烯、铝制框，100 厘米 x 100厘米。

右：《727 纽约》，2022 年，布面丙烯与喷漆、铝

制框架，300 厘米 x 450 厘米。

©2022/2023 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., 

Ltd. All Rights Reserved. Courtesy Perrotin

最近都在创作什么类型的作品呢？

模仿赵无极的画呀，花瓶里的花呀等等。不太

像是一个疯狂的艺术家想要拼命地表现自己的

感觉，更多的是让自己的心情比较安宁，表达

我现在心境的作品。相比“艺术究竟是什么？”

和“看了作品以后的感叹”，作品是否能够使

人感到放松才是我觉得对于现代社会来说最重

要的。因此，我集中精力创作这些能让人放松

心情的画。

但是我私下也画动漫和怪兽电影相关的画，大

家应该是没见过。这些动漫和电影花费了我人

生中 30% 的时间，姑且算是“私下作画”吧。

新作中出现了很多花瓶，花朵都被插在花瓶中

了。和你一贯的创作有点不同，是否是一种返

璞归真的意味？

在这个系列作品的创作过程中，我更多的是沉

浸在对过去的回忆中，回忆当时的心情和心境。

我曾经在美术学校当了九年的老师，那段时光

里，我常与学生们一起插花。我们会一周买两

次花。每次去花店的时候，花店里的香气也超

级治愈；我们一共会摆 6 组左右的花，然后咔

咔一通，精心裁剪，找到花和花之间的对称与

平衡 ...... 这些曾是我生活的一部分，而当我不

再从事教学后，这些活动也逐渐减少，让我感

到一丝寂寞和空虚。如今在公司门口，虽然不

是我亲自动手，但还是会有每两周一次的插花。
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去医院检查身体耗费的时间太长，很辛苦，觉

得那是浪费的时间，比如我一直都在看牙医。

如果可以，我想要比现在两倍努力的工作，直

到我突然倒下的时候。因为我想留下更多的作

品。现在身体还能动，而且只要身体还能动，

就会继续创作，然后得病，然后死亡，我是这

样想的。现在也正在和身体状况作对抗，集中

注意力在创作。

打算什么时候退休呢？

什么时候退休？退休的想法啊，等老年痴呆了

就退休吧。我父亲是在他 70 岁的时候患上阿

兹海默症的。

年轻时培养的这些习惯似乎已经成为了生活的

一部分。但我始终忘不了剪裁花朵时扑面而来

的香气，但画这种满是花朵的作品似乎与插花

的感觉有些脱节，只有在画装在花瓶中的花时，

我会时常想起插花时的感受，这也是西方艺术

史对于静物画的“物我观”。

静物画一直是我心中想挑战的领域。在当代艺

术中，作品如果缺乏深意，恐怕难以被称之为

真正的艺术。如今我已经年过六旬，在这个行

业也算积累了一点名气，因此我认为自由地去

创作我想画的内容并不为过。而且我本身就热

爱插花，单纯表达我对花的喜爱也许就是一种

美好的创作。可能明年或者后年，我会开一家

花店。

你画 Kaikai 和 Kiki有很长一段时间了，画了这

么长时间的花，有没有感到厌烦过？或者说心

境有什么变化？

会变的。小的时候觉得花就是花。现在插花的

时候，会注意到花两三天就凋谢了，也很容易

由此联想到自己，想到自己的生命也会慢慢凋

谢，就像花一样，已经过了生命力最强的时候。

花仿佛是自己的一个投影，花凋谢的时候，有

时会感叹“哎，已经结束了啊”，有时也会感

叹“花果然很美丽”，有时亦会把自己生命慢

慢的凋零和花生命力最强的时候做对比，感觉

很苍白无力，非常感慨。

花朵的角色倍受欢迎。对你来说，这个角色的

成功，是经过长时间市场检验所取得的成功，

还是因为完成度高而成功呢？

最初在艺术界，我的创作并没有收到好的评价。

毕竟不是传统艺术形式，又有点像安迪 · 沃霍

尔一样用漫画的形式迎合消费主义，但就我本

人而言，我想用漫画表现战后的写实，这些角

色实际上是包含我对世界的认知。所以，从我

展开创作到被大家接受，花了大概 25年的时间。

那个时候的众生相是什么样子的？

小的时候，我父母经常跟我说“你们现在的

小孩真好，能吃饱，我们小的时候吃不饱

饭。”...... 这样什么开心的事情也没有，因为

是电视刚刚普及的时候，那时候的我光知道看

电视，开心得像个傻子。我们作为战后的新一

代是被可爱的角色陪伴长大的，在大家吃不饱

饭的不幸时代、那种亲戚不知道啥时候就会去

世的时代。在那样的时代，人们为了相信明天，

需要有趣的事情、需要让人充满希望的事情。

比如，美国人会花大价钱拍电影，日本有漫画

什么的，比如 hello kitty，对了！ Hello kitty

的老板也是曾经吃不饱饭的人哦。让社会从痛

苦转变成“可爱”和快乐，就是我的创作时候

的想法。

那你会和父母辈一样对和你工作的年轻人有

“很令人无语”的感觉吗？

没有什么特殊的感觉哦。只是，工作上不同世

代的人的交流方式有些不同。我觉得大概每隔

5 年就有一个明显的交流方式变化吧。五年前

日本的 “劳动方式改革”，政府规定一天工作不

能超过 8 小时，对于职场上的霸凌、滥用职权

等行为进行了严查。在那之前我一直是张牙舞

爪“哇哇哇”的，之后变成了“很好哦，画的

很不错哦”。

最近疫情结束之后好像又变了，像我们昭和时

代的人一样有干劲的人来到了我这里。疫情时

代来的人和疫情结束后来的人相比，干劲完全

不一样。虽然这么说不太好，但是被政府“过

度保护”而导致没有干劲的人，已经开始落后

于这个时代了。我的话，和有干劲的人一起工

作会感到很开心。虽然和不同的人需要用不同

的方式，有点麻烦，但最后我还是会和有干劲

的人一起工作。

早年通过你的书《村上隆艺术对谈集》，对你有

一些不同的认知，因为很多篇访谈双方的说话

风格很明显，你很容易说着说着就像在上理论

课，这同样启发了许多在这个行业打拼的年轻

人，那么今天你也会给出同样的意见吗？

完全改变了想法，尤其是因为有了疫情，想法

完全改变了。虽然那个时候说的也是真心话，

但是那是个和平幸福的年代。现在的话，社会

变得更严格，好多地方也有发生战争。我想，

让社会从痛苦转变成“可

爱”和快乐，就是我的

创作时候的想法。
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