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观看三宅信太郎信太郎的画作，就像闯入一部日本漫画。人物各个脑袋巨大、四肢细

长，动物会说话，建筑也能化形。不善交际的三宅信太郎喜欢画马，信奉“塞翁失马，

焉知非福”的中国哲学。在他的笔下，无拘无束、无所不能的马自成一个天真烂漫的

自由宇宙。在“内卷”与“躺平”的撕扯中，三宅信太郎的创作提供了一种超越二元对

立的可能性：以天真为盾，以想象为矛，在消费主义的废墟上重建精神的游牧营地。
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三宅信太郎：
笔墨无缰

“被允许任性的孩子”

几个月前的上海曾发生过一件十分有趣

的新闻，有七匹马从浙江的野营基地一路漫

游到了上海的金山区，在深夜的街头漫步时

被发现。即使马儿们很快就被送回了营地，

这场冒险依然在网上唤起了不少人对于自由

和浪漫的幻想。而在几个月后的黄浦江畔，

日本艺术家三宅信太郎信太郎的个展“与马

悠闲地散步”悄然降临，宛如这场都市寓言

的映照，以天真烂漫的笔触，为高速运转的

城市中人们对于“精神游牧”的集体渴望画

下注脚。三宅信太郎蓄着一脸大胡子，长相

亲和，但他笔下的人物却个个脑袋巨大、四

肢细长，比例像外星人一样夸张。他用画笔

创造出来的，是一个像儿童绘本一样充满想

象力的世界，简单的线条、丰富的色彩和千

奇百怪的夸张形象，就像一个个发生在远古

时代或者未来世界的、他想象中的画面。

其中关于中国文化的意象尤其耐人寻

味：福建土楼被解构成一匹四肢纤长的马、

一个形容枯槁的老头，而真正的马则“躺

平”在地上，身上写满了汉字“你放心吧，别

担心”。在三宅信太郎看来，中国文化有一

种个性和亲近感，与他所熟悉的日本文化在

某种意义上同根同源。高中的时候，日本漫

画家横山光辉的作品《三国志》让三宅信太

郎对中国历史产生了浓浓的兴趣，后来因为

大热的国产游戏《黑神话悟空》，他又去读

了《西游记》原著。很巧的是，这些让他与中

国文化产生联系的故事中都充斥着马的身

影。马，于三宅信太郎而言是一个非常重要

的意象，他将之视为人生历程的一种总结，

“中国的典故‘塞翁失马，焉知非福’对我

来说是一句非常重要的话。我希望能够不

以幸或不幸为束缚，不因一时的得失而喜

怒无常，以平静的心态走完人生。”

尽管常常被评价为充满“童趣”的艺

术家，三宅信太郎却说，成长为大人是一件

好事，而童心可能引导人走向极端，“大人

即使走很远的路，也会保留回程的体力，或

者提前做好住宿的准备、准备好钱，而孩子

则是想走多远就走多远，累了走不动了就会

哭。”他评价自己是一个学不会大人社会规

则的成年人，一个“被允许任性的孩子”。创

作，是不擅长与人相处的三宅信太郎与外界

沟通的最佳方式，也正是由于这种内向和远

离人群的生活方式，在三宅信太郎漫画式

的天真创作中，同时也隐含着一双观察世情

的冷眼。出生、成长于日本经济高度发达的

70年代，经历、旁观着历史与现代的新旧交

替，三宅信太郎的作品像一面哈哈镜，既映

照出繁忙都市人的一种集体焦虑，又以漫画

式的夸张将其消解为幽默和可爱。

用笔墨照见自由

三宅信太郎喜欢用彩色铅笔在纸上画

画，在他看来，铅笔的线条“很单纯而且忠

实，能够展现出些微的差异性，虽然有差异

性，但其幅度又不大”，是一种非常适合自

己的画材。所以他的作画过程往往细致而

缓慢，某种程度上甚至是古朴的。他的画室

里总是囤着几大桶削铅笔剩下的木屑花，

五颜六色的彩铅芯堆叠在塑料瓶里，客观

呈现出他创作的轨迹。和村上隆、奈良美

智等艺术家一样，三宅信太郎常常被认为

是日本当代艺术的先锋代表之一。在世界

各地举办的艺术盛会巴塞尔艺术展（Art 

Basel）上，他扮过兔子、海狸和章鱼，还表

演过茶道，似乎和他笔下的人物一样天真

烂漫、 信马由缰。但若细看他的作品，会发

现那些童稚的笔触、甜蜜的色彩中，讨论的

其实是死亡、战争等宏大命题，不亚于一场

跨越时空的、对生命和历史的思考漫游。

对三宅信太郎来说，创作不是他企图向

世界表达价值观的手段，而是他全部的人生

经历和感受。通过袒露自己，创作本身就是

一种自由。回顾三宅信太郎的作品中，“马”

是一个十分常见的元素。他创造的经典人

物Sweet-san就经常骑着马出现。马，就像

是他对生命秩序的一种转译，既是“塞翁失

马”寓言中对于“得失无常”的隐喻，又是消

费主义浪潮下个体生存的轻盈抵抗。在他的

画中，马被塑造成了命运的载体：时而被圈

养在屋内，时而化作建筑本身，有时不屑，有

时温顺。这种双重性也在全球化浪潮的语

境中尤为凸显。日本漫画哺育的视觉基因，

西方艺术提供的形式框架，中国文化影响的

叙事母题在他的创作中交融、碰撞，自主生

长，回归质朴。在解构与再创造中，新的传

统、新的思考，就这样诞生了。

那些看似随意的色彩泼洒，实则是一

种精心设计的文化语法。当下，在人们处于

“内卷”与“躺平”的撕扯中时，三宅信太郎

的创作提供了一种超越二元对立的可能性：

以天真为盾，以想象为矛，在消费主义的废

墟上重建精神的游牧营地。也许真正的自

由，就始于对“漫无目的”的重新接纳。在

确定性与流动性之间，我们终将学会与未

知共舞。
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