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La peinture
retrouvée

La mélancolie est un mystère, et rarement
peinture a aussi bien approché ce mystère
que celle de Danielle Orchard, exposée chez

Perrotin. Superbe.

Par Damien Aubel

Ge vase-là, et son jaune de jet de
soleil fou, je l'ai -je le sais, je le
sens - déjà vu, était-ce chez Matisse,
était-ce chez Picasso, ou Dufy pent-

être - et ce rideau aux plis comme
amidonnés qu'un souffle écarte d'un
coin de fenêtre — solennel courant d'air
- l'ai-je aperçu chez Magritte - et ce
visage, en ovale, en amandes, n'a-t-il
pas son frère (sa sœur plutôt : comme
Cristina BanBan, l'Américaine Danielle
Orchard, née en 1985, revivifie la grande
tradition dn XXe siècle pictural, cette
tradition de la femme peinte, nue,
pensive, bien moins «objet» qu'il n'y
paraît : je pense à Bonnard, Picasso,
Rouault, qn'elle aime, me confie-t-elle,
ajoutant les noms de Paula Modersohn-
Becker et de Max Beckmann) - ce visage
de femme fait surgir de ma mémoire
le fantôme élégant et mélancoliqne des
Modigliani.

Ainsi, devant les tableaux de Danielle
Orchard, la mémoire est confrontée à
ce qu'elle comporte d'incertain - au «je
ne sais plns trop» : nul namedroppingici,
plutôt ce sentiment poignant d'être sus-
pendu entre la réminiscence et l'oubli -
au bord de la perte. Et c'est ainsi que je
me souviens, ou crois me souvenir, de ce
beau texte de Lâszlo Krasznahorkai sur
la Vénus de Milo, où l'art, où la beauté,
ce serait ceci : la trace d'une perte -
et voilà que ces trois femmes, ces trois
Parques (ciseaux, fil, règle, chacune a
son attribut) sont moins un clin d'œil
mythologique que l'emblème de la perte
par excellence, elles qui mesurent ce
qui est, et décident du moment où ce
qui est n'est plus. Ailleurs, frissonnons

devant cette pièce baignée d'un bleu
glacial — le bleu d'un invisible écran de
télévision, sans doute, mais aussi, par
contraste avec le paysage ensoleillé qui
s'encadre dans les fenêtres, le bleu de
la mortelle glaciation qui saisit, transit
toute vie ; plus loin, rêvons devant ce
groupe dejeunes femmes, nues, étroite-
ment rapprochées, quasi fondues l'une
dans l'autre, rêvons devant cette fausse
naïveté, quasi «primitive», rêvons de
l'origine indifférenciée des êtres, de
l'unité première - mais rappelons-nous
ces « quasi », et voilà encore une perte :
cette origine, cette unité primordiale,
cette naïveté de l'aube de l'art, eh bien,
elles sont hors d'atteinte.

Quelque chose donc se dérobe, et sans
doute la gravité pénétrée des visages de
Danielle Orchard témoigne-t-elle de la
conscience de cette fuite - mais l'éva-
nouissement n'est pas définitif, quelque
chose persiste, quoi donc, pour le savoir
il suffit de regarder, mais regarder pour
ne pas voir, puisqu'un autre groupe de
jeunes femmes nues, de dos cette fois (les
mêmes que tout à l'heure?) s'interposent
entre nous et ce qu'elles contemplent
- un couchant sans doute, ou un lever
de soleil, qu'importe : ce qui compte,
c'est la lumière. Car c'est celle-ci qui,
presque tangible, tactile (« les surfaces
texturées, sculptées ont une grande
importance pour moi» me dit l'artiste),
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Née en 1917 dans une famille
industrielle fortunée, Leonora
Carrington refuse très tôt le
confort des héritages tout tracés.
Si c'est à Londres que la jeune
peintre britannique se forme
auprès d'Amédée Ozenfant, c'est
en France que son destin bas-
cule, où sa rencontre avec Max
Ernst scelle un compagnonnage
artistique et amoureux décisif.
La guerre interrompt brutale-
ment cet élan : l'internement
d'Ernst comme ressortissant
allemand précipite chez elle
un véritable effondrement psy-
chique, dont elle tirera un texte
fulgurant, En bas (1944), récit
d'une expérience psychiatrique
où la lucidité affronte le délire.
Réfugiée à New York, elle retrouve
le cercle surréaliste alors en exil
avant de s'installer durablement
au Mexique, pays qui imprègne
durablement son imaginaire. Sa
peinture, d'une minutie toute
médiévale, révèle alors une auto-
biographie cryptée, peuplée de
figures hybrides, de références
ésotériques et amérindiennes,
élargissant encore une œuvre qui
n'a cessé d'explorer les ressorts
du mythe et les métamorphoses
du moi. — Maud de La Forterie
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