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La peinture
retrouves

L.a mélancolie est un mystere, et rarement
peinture a aussi bien approché ce mystere
que celle de Danielle Orchard, exposée chez
Perrotin. Superbe.

PAR DAMIEN AUBEL

e vase-la, et son jaune de jet de

soleil fou, je I'ai — je le sais, je le

sens — déja vu, était-ce chez Matisse,

était-ce chez Picasso, ou Dufy peut-
étre — et ce rideau aux plis comme
amidonnés qu'un souffle écarte d’un
coin de fenétre — solennel courant d’air
— l'ai-je apercu chez Magritte — et ce
visage, en ovale, en amandes, n’a-t-il
pas son frére (sa sceur plutot : comme
Cristina BanBan, ’Américaine Danielle
Orchard, née en 1985, revivifie la grande
tradition du XX siecle pictural, cette
tradition de la femme peinte, nue,
pensive, bien moins « objet» qu’il n'y
parait : je pense a Bonnard, Picasso,
Rouault, qu'elle aime, me confie-t-elle,
ajoutant les noms de Paula Modersohn-
Becker et de Max Beckmann) — ce visage
de femme fait surgir de ma mémoire
le fantome €légant et mélancolique des
Modigliani.

Ainsi, devant les tableaux de Danielle
Orchard, la mémoire est confrontée a
ce quelle comporte d’incertain —au «je
ne sais plus trop » : nul namedroppingici,
plutdt ce sentiment poignant d’étre sus-
pendu entre la réminiscence et I'oubli —
au bord de la perte. Et clest ainsi que je
me souviens, ou crois me souvenir, de ce
beau texte de Laszlo Krasznahorkai sur
la Vénus de Milo, ot I'art, ou la beauté,
ce serait ceci : la trace d’une perte —
et voila que ces trois femmes, ces trois
Parques (ciseaux, fil, régle, chacune a
son attribut) sont moins un clin d’ceil
mythologique que I'embléme de la perte
par excellence, elles qui mesurent ce
qui est, et décident du moment ou ce
qui est n'est plus. Ailleurs, frissonnons
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devant cette piéce baignée d’un bleu
glacial - le bleu d’un invisible écran de
télévision, sans doute, mais aussi, par
contraste avec le paysage ensoleillé qui
s’encadre dans les fenétres, le bleu de
la mortelle glaciation qui saisit, transit
toute vie; plus loin, révons devant ce
groupe de jeunes femmes, nues, étroite-
ment rapprochées, quasi fondues I'une
dans lautre, révons devant cette fausse
naiveté, quasi « primitive », révons de
l'origine indifférenciée des étres, de
'unité premiére — mais rappelons-nous
ces «quasi», et voila encore une perte :
cette origine, cette unité primordiale,
cette naiveté de I'aube de l'art, eh bien,
elles sont hors d’atteinte.

Quelque chose donc se dérobe, etsans
doute la gravité pénétrée des visages de
Danielle Orchard témoigne-t-elle de la
conscience de cette fuite — mais 1’éva-
nouissement n'est pas définitif, quelque
chose persiste, quoi donc, pour le savoir
il suffit de regarder, mais regarder pour
ne pas voir, puisqu’un autre groupe de
jeunes femmes nues, de dos cette fois (les
mémes que touta I’heure?) s'interposent
entre nous et ce quelles contemplent
— un couchant sans doute, ou un lever
de soleil, qu’importe : ce qui compte,
c’est la lumiére. Car c’est celle-ci qui,
presque tangible, tactile (« les surfaces
texturées, sculptées ont une grande
importance pour moi» me dit 'artiste),
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Nymphae, 2024,
Danielle Orchard.
Huile sur toile,
218.4x 167.6 cm,

© Phato : Charles
Benton. Courtesy of
the artist and Perrotin
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Née en 1917 dans une famille
industrielle fortunée, L.eonora
Carrington refuse tres tot le
confort des héritages tout tracés.
Si c’est a Londres que la jeune
peintre britannique se forme
aupres d’Amédée Ozenfant, c’est
en France que son destin bas-
cule, ou sa rencontre avec Max
Ernst scelle un compagnonnage
artistique et amoureux décisif.
La guerre interrompt brutale-
ment cet élan : 'internement
d’Ernst comme ressortissant
allemand précipite chez elle
un véritable effondrement psy-
chique, dont elle tirera un texte
fulgurant, En bas (1944), récit
d’une expérience psychiatrique
o la lucidité affronte le délire.
Réfugiée a New York, elle retrouve
le cercle surréaliste alors en exil
avant de s'installer durablement
au Mexique, pays qui imprégne
durablement son imaginaire. Sa
peinture, d'une minutie toute
médiévale, révele alors une auto-
biographie cryptée, peuplée de
figures hybrides, de références
ésotériques et amérindiennes,
élargissant encore une ceuvre qui
n’a cessé d’explorer les ressorts
du mythe et les métamorphoses
du moi. — MAUD DE LA FORTERIE
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