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将 4000 幅普通百姓的肖像贴在埋葬着法国历史名人的巴黎先贤祠，是 JR 系列作品《从内向外计划》的一部分
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墨镜之下
JR 永远戴着墨镜，从没公布过自己的真实姓

名，也从不愿多说自己的过去。如果问他墨镜是
从哪里来的，他只会说是“朋友送的”，如果问他
少年时代的生活细节，他通常会笑笑，不置可否。

尽管故意营造的神秘感和距离感使这位年仅
37 岁的小伙子成为全世界最著名的匿名艺术家
之一，但从他身上依然能够明显地感受到他的过
去——除了墨镜以外，一顶永远小一号的圆帽、
白球鞋、细腿裤、一件紧紧的棒球外套，以及有
点北非裔样式的胡子。当他回忆创作经历时，会
突然张口模仿几句非洲味十足的法语，这些痕迹
都表明，他来自巴黎郊区。

实际上这一点他并不避讳，并且始终强调。
一年多前，他与发小，法国电影导演拉吉·利（Ladj 
Ly）一起在巴黎郊区合开了一家免费面向公众的
电影学校。就在接到我的电话之前，JR 还在与学
校老师开视频会议，因为新冠疫情，他的学校已
经停课几天了，此时他正在与老师们一起为学生

法国摄影艺术家 JR 永远戴着墨镜

JR，著名的匿名艺术家
记者       张星云

从巴黎郊区到里约热内卢贫民窟，从上海到纽
约，法国摄影师 JR 为当地人拍照，并将放大后的巨
幅黑白照片贴在建筑物外墙上。如今他已比肩班克
西（Banksy），成为世界最有名的匿名艺术家之一。
但他却并不喜欢“街头艺术家”这一称谓，对他来说，
在关注公共空间和介入政治以外，他更关心的是与
当地人的连接。

布置作业，准备网课。
相传 JR 父母分别移民自突尼斯和东欧，在巴

黎北郊的跳蚤市场有个摊位。JR 小时候就在北郊
的塞纳 - 圣但尼省（Seine-Saint-Denis）长大，
这里通常被法国人称为“93 省”，原本是个工人社
区，但随着“二战”后巴黎城市扩建和法国移民
政策的相继出台，大量非法移民涌入，廉租房遍
布的 93 省逐渐成为“治安灰色地带”，连续多年
被评为“法国最贫穷的地区”之一。但也正是在
这种“三不管”的境遇之下，93 省演变出了一种
并不法式的独特街区气质。

JR 小时候喜欢涂鸦，因此学会了爬墙，还
经常骑着一辆没有牌照的小摩托车在街区中闲
逛，不仅为了寻找最佳的涂鸦地点，也为了被警
察发现后逃跑之用。尽管他并不承认自己是名街
头艺术家，但这段经历却深深地影响了他后来的
艺术创作——涂鸦艺术家般对墙的敏感、街头的
道德准则、游击队式的工作方式，以及反权威的
精神。

2001 年，传说 17 岁的 JR 在巴黎地铁里捡到
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了一部相机，自此开启了持续 20 年直至今日的摄
影生涯。一次，他跟着同样成长在 93 省的发小拉
吉 · 利在街上闲逛，街头的小青年看到他胸前挂着
的相机，围了上去说 ：“嘿，你为什么不给我们拍
照？”

他艺术生涯第一组正式作品《一代人的肖像》
（Portrait of a Generation）由此诞生了。他开
始为身边的巴黎郊区青年拍照，再将照片放大打
印成巨大的纸质肖像海报，用糨糊贴在当地建筑
的外立面上。“在一个遍布广告和标识的都市里获
得存在感是很难的。如果说在墙上涂鸦是在证明
我存在，那将别人的照片贴到墙上，就是在证明
他们存在，给他们话语权。”JR 后来说道。

但 JR 的作品并没有停留在 93 省。很快，他
就有了新主意。他让这些巴黎郊区青年摆出挑衅
或愤怒的鬼脸，然后半夜将他们的肖像偷偷贴到
巴黎市内的高档街区墙上。“我太了解巴黎人了，
他们看到这些照片肯定吓坏了，郊区青年走进了
他们的生活，这简直就是巴黎人的噩梦。”随后的
很长一段时间，他偷偷贴肖像，市政府再组织环
卫工人清除，直到两年后，因为大受欢迎，巴黎
市政府邀请 JR 将他的那些肖像作品贴到市政厅的
墙面上。这给了他有别于其他街头艺术家的合法
地位，自此 JR 宣布，“我拥有了全世界最大的美
术馆来展出我的作品，那就是大街上的墙”。

2005 年，因移民少年意外死亡事件，巴黎爆
发了长达 20 天的骚乱，郊区青年们上街游行，焚
烧路边汽车，与警察发生冲突。93 省便是当年的
骚乱震中，而 JR 贴的肖像则成了那次骚乱的背景，
时刻提醒着社会不平等的存在。

如今 JR 的发小拉吉 · 利依然住在 93 省，除
了一年多前与 JR 一起在当地开办免费电影学校之
外，他的长片处女作电影《悲惨世界》获得了今
年法国电影凯撒奖最佳电影，故事关注的依然是
巴黎郊区沉重的社会问题。而对 JR 来说，当他走
出巴黎郊区后，便将眼界扩大到了全球范围。

贴满世界各地
最近在纽约布鲁克林博物馆刚刚举办了 JR

最 大 规 模 的 个 人 回 顾 展“JR ：编 年 史 ”（JR ：
Chronicles），在展览上人们可以清晰地看到一条
贯穿他不同时期作品的隐含线索——墙。实际上
当年吸引 JR 第一次走出法国的，便是世界上最著
名的一堵墙，巴勒斯坦与以色列在加沙地带的隔
离墙。

“我在那里待了一周，发现巴勒斯坦和以色
列人长得很像，说着同样的语言，就像来自不同
家庭的双胞胎，但他们自己却看不到彼此，所以
我想让他们面对面。”系列作品《面对面》（Face 
2 Face）中，JR 给有着相同职业的以色列和巴勒
斯坦人拍摄肖像，并请当地人以面对面的方式将
他们的肖像贴在巴以隔离墙的两侧和巴以地区的
8 座城镇里。作品随后又被搬到法国展出，大获
成功。“如果说在加沙地带的展览是让巴以两方相
互理解，那在法国的展出则是让法国人消除偏见，
了解巴以当地人相互间的真实状态。”

2008 年，在巴西里约热内卢最古老的贫民
窟罗达普罗维登斯（Morro da Providência），
三个孩子因没带学生证件而被军方押送到敌对贫
民窟，并在那里被分尸。JR 因为此事来到里约。

“当时我正在贫民窟里漫无目的地闲逛，一位 60
岁的妇女拦下了我，问我在这么危险的地方干什
么，我说我是来自法国的艺术家，这句话就好像
通行证一样。”之后的两天里她带他逛遍了整个
贫民窟，找到了三个遇害孩子的家人和朋友。JR
先是将其中一位遇害孩子奶奶的肖像贴在了贫民
窟，后来人们在他的带领下将更多当地女性肖像
贴满了整个区域。很多长方形的小房子没法贴得
下肖像的整个面孔，JR 就决定只贴女性的双眼。

“非法交易、冲突交火时常在这里发生，但即便
很多从没去过美术馆的当地人都理解我所做的，
有些时候人们太小看艺术在一个地方起到的作用
了。”

这便是他持续多年的系列作品《女性英雄》
（Women Are Heroes）的开始。他认为，女性
应是社会中至关重要的角色，但在很多武装冲突
或者政局不稳定地区，女性往往是默默无闻的受
害者。于是他开始在全球各地旅行，印度、柬埔寨、
利比里亚、塞拉利昂，他为女性拍照，并请当地
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男性来张贴这些女性肖像，通过这些女性双眼的
“注视”，唤起人们对女性的关注。在非洲最大的
贫民窟肯尼亚基贝拉，JR 一改常用纸来打印女性
肖像的习惯，选择了聚乙烯材料，将后者铺在贫
民窟的屋顶上，为房屋增加一层防雨材料。而在
突尼斯，“阿拉伯之春”刚刚结束，在前总统本·阿
里的官邸，总统肖像被摘下，JR 拍摄的当地百姓
肖像贴满了窗户。

当然，也不是所有国家都欢迎他。在土耳其
伊斯坦布尔，他没有获得市政府许可便组织当地
人上街贴肖像，警方并不知道他是谁，于是出警
逮捕了一位他的朋友，并将肖像清除。JR 将消息
发到了推特上，结果上了热搜，市政府不得不找
到他赔礼道歉，并出钱邀请他在另一处墙壁上再
创作，JR 都拒绝了。

JR 曾 说 这 也 是 他 一 直 戴 着 墨 镜 的 原 因 之
一——他需要这种匿名状态，与当地行政机构保
持距离，在大街上偷偷张贴肖像，这样才不会在
创作时被别人左右。后来他所追求的这种匿名状
态愈发强烈，甚至对自己也产生了距离感。

距离感
《女性英雄》系列作品的创作过程被拍成了纪

录片，于 2011 年获得了美国 TED 奖。在颁奖典
礼上，JR 宣布将 10 万欧元奖金用于开启新的系
列作品《从内向外计划》（Inside Out Project），
让所有人有机会将自己的肖像贴到大街上。

他邀请世界各地的人们参与，按要求通过网
络上传自拍，并分享一段当地社区的故事，JR 工
作室会将照片制成大幅纸质黑白肖像海报回寄给
项参与者，再让他们自己贴到大街上。

“当年我做完里约热内卢贫民窟的《女性英雄》
之后，我就离开了。随后很多媒体都想报道这个
事件，于是为了了解具体情况，纷纷进入贫民窟
走访当地女性，也让这些女性真正得到了发声的
机会并获得了重视。所以从那次之后，我就想尽
办法将自己与作品拉开更大的距离，于是才有了

《从内向外计划》。”
计划持续至今的 9 年里，30 万张黑白巨幅肖

像被贴在了 140 个国家，很多国家连 JR 自己都没
去过。“后来我经常会遇到的情况是，我走在大街
上，看到墙上的黑白大幅肖像，我自己都不知道
它实际是属于《从内向外计划》的，因为这组作
品早就不属于我了，而是属于所有人。”

JR 也在发达国家进行创作。他将 4000 幅肖
像贴在埋葬着法国历史名人的巴黎先贤祠墙壁上，
两次为卢浮宫创作，也在美国旧金山和纽约的街
区搞大型创作，后来他还开创了系列作品《城市
皱纹》（The Wrinkles of the City），为西班牙喀
他赫纳、美国洛杉矶和上海的城中老人拍照并张
贴肖像。“城市的建筑物诉说着历史、经济发展和
社会文化的改变，而老年人的记忆里也印刻着这
些变化，就像他们脸上的皱纹，可以看作生命轨
迹与城市历史的融合。”

2017 年，JR 将小货车改装成可以快速成像
快速打印的自动拍照室，邀请“法国新浪潮之母”
阿涅斯 · 瓦尔达（Agnès Varda）同他一起上路
周游法国，后来这段经历被拍成了纪录片《脸庞，
村庄》，获得了当年的奥斯卡最佳纪录片奖。

不过各类创作项目开销巨大，很多大公司慕
名而来，想为计划提供资助，但前提是将品牌商
标印在肖像的某个角落，被 JR 拒绝。“我从不为
自己贴到大街上的作品签名，更希望这些作品能
够独立于市场和广告。”如今他的工作室仍保持着
极少人数的规模，他 98% 的作品都不卖，只通过
他的代理画廊贝浩登销售 2% 的作品，以维持正
在进行中的创作项目。

这位与政府、商业甚至自己作品都保持着距
离的匿名艺术家，如今依然喜欢去无人认识他的
地方创作。“直到有一天，任何地方、任何国家都
欢迎艺术了，也许我就不需要再戴墨镜了。”

“如果说在墙上涂鸦是在证明我存在，那
将别人的照片贴到墙上，就是在证明他们存
在，给他们话语权。”JR 后来说道。
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三联生活周刊：巴黎郊区似乎是一种独特的

存在，无论从公共空间还是人员构成来看。你后

来去过那么多国家，如今再回过头来看你长大的

地方，你会觉得巴黎郊区代表着什么？巴黎郊区

与巴黎之间又是一种什么关系？

JR ：在巴黎郊区的成长经历，对我来说是一
段难得的教育，让我了解各种种族、宗教，也让
我对法国的社区产生概念。比如现在因疫情导致
的居家隔离生活里，实际更需要社区邻里的相互
支持。当然，对我来说只有在了解了巴黎之后，
才真正意识到巴黎郊区的力量和弱点，就像当我
开始在全球范围旅行时，我才真正理解了法国。

巴黎那些奥斯曼式建筑有着一种能量，它们
经历过战争、革命、学生运动，经历过历任总统，
在巴黎让我们有一种身处历史之中的感觉。而巴
黎郊区不同，大部分建筑是 50 年代、60 年代建
成的廉租房，巨大、单调、拥挤，让个体感到压抑。
小时候我视力所及能看到的只有墙，我爬墙，也

用墙来涂鸦。当我开始将墙视为画布的时候，我
看世界的方式就改变了，我坐城铁时会经常将头
靠着窗户寻找沿途可以涂鸦的理想地点。

巴黎郊区是我童年的游乐场，也是我的灵感
来源，我的整个职业生涯是从那里开始的，后来
我去了那么多地方创作，但我如今还会选择在那
里办学校，是想让学生们在我当年生活的地方学
习和创作，这样我也可以继续观察和感受这里的
变化。但遗憾的是，很多事情并没有改变。就像
我 2008 年在《女性英雄》项目结束后在里约热内
卢贫民窟建了一所艺术学校，如今 11 年过去了，
虽然学校对当地孩子们影响很大，但贫民窟并没
有变，那里依然有战争。巴黎郊区也一样，尽管
巴黎举办了欧洲杯，还要举办奥运会，但巴黎郊
区还是巴黎郊区。

三联生活周刊：你在很多武装冲突或者政治

混乱的地区创作过，比如你的《女性英雄》项目，

近几年你也在一些发达国家创作，包括美国，以

及在巴黎先贤祠和卢浮宫。你会觉得在这两类地

方张贴你的作品，无论从创作过程上还是观众反

应上，会有不同吗？

JR ：我会觉得创作动机都是一样的，就是我
亲眼去看，去理解这些地方。第一次我去武装冲突、
政治混乱的地区创作，人们对我说我会死在那里，
但我认为正是我的幼稚帮我活下来。人们总对我
说，他们需要食物，不需要艺术。我说那好，那
我去问问他们，所以我去了肯尼亚，去了塞拉利昂，
我说：“这就是我做的，你们告诉我它是否有意义。”
得到的回答永远是 ：“难道就因为我们在受苦，我
们就不配拥有艺术了吗？”实际上对我来说，一
位瑞士老人将自己的肖像张贴到养老院墙上，与
一位在生活在巴基斯坦交火地区的人将自己的肖
像贴到墙上，他们的动机都是一样的，都是去寻
求尊严与尊重。

无论发达城市的街区，还是武装冲突的地区，

如果这座城市有涂鸦，
我会感到安全，因为那是生活的象征

2017 年，JR 把墨西哥小孩的肖像贴在美、墨边境隔离墙上，很多人后来慕名前往
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无论开展项目的各地政治、文化、社会背景有何
不同，人与人之间的连接才是我所有项目的核心。
无论在卢浮宫还是肯尼亚，当地人都会因项目联
系到一起，并且在这个项目的进展过程中，人们
为了将成百上千张画面贴在建筑上，就必须相互
认识，相互协作。比如卢浮宫的项目，很多人在
参加之前可能也知道我的作品，但绝不会想到亲
身参与的过程才是项目最有趣的部分，远比最后
的成品更有趣。

三联生活周刊：你曾说，相比于通常意义上

积极介入政治的艺术家（artiste engagé），你更

偏向启发性艺术家（artiste engageant）这个状态，

怎么理解这两种的不同？

JR ：其实我一直在探索如何将我自己与创作
项目拉开更多的距离，只有这样才能产生更多对
话。打个比方，如果我去阿富汗或者巴基斯坦进
行项目创作，也许我会找到一名因美军无人机轰
炸而父母双亡的孩子，给他拍照，并将他的肖像
照片贴在墙上，那整个项目会成为一名国际知名
艺术家介入政治的事件。但如果我不这么做，我
只是给当地人工具，让当地人自己决定自己想拍
什么、想贴什么，那这个项目就成为他们的项目
了。严格来讲，我除了提供方法，没有做任何事情。
第二天事件被报道，媒体找到我，我会说 ：“我在
巴黎，我不知道他们做了什么。”于是媒体为了了
解整个事件就会转头去采访当地人，而当地人发
出的声音远远比我更有力。我认为从当地引发的
关注，永远比从国际范围引发的关注，距离真相
更近。并且我也认为当地发起的行动，不仅会对
当地产生影响，也同样具有国际影响力。

三联生活周刊：同样是你的作品，在一些国

家被认为是艺术，在另一些国家则被认为是犯罪，

你还曾在一些国家创作时被捕，怎么看待不同国

家对你作品的理解？

JR ：实际上我的习惯一直是直接去做，不征

得当地任何机构或个人的允许，如果项目在当地
遇到困难了就解决，解决不了就放弃。如果一个
项目，失败的概率高于成功的概率，我会认为我
很有可能在做一件前人没有做过的事情。

我在法国可能已经很有名，但在很多国家不
知名，甚至是匿名状态。每个项目，由于国家不同，
社会、文化、历史背景不同，都会有不同的反应。
而我要做的是完全根据当地背景来策划每个项目，
项目一定要让当地人觉得有意义，也是对当地背
景的一种完整解读。在一些国家，我被允许创作，
而在另一些国家，我确实被逮捕了，或者会有当
地安保人员对我进行问询，要求我揭掉所贴的东
西。那这个项目也就反映出，对这个国家而言，
什么是创作自由、什么是言论自由等等。

我去一座城市，如果这座城市有涂鸦，我会
感到安全，因为那是生活的象征。而如果一个国
家的墙面很干净，没有涂鸦也没有海报，当人们
无法在墙上自由表达的时候，那你应该感到紧张。
当然，我也去过一些墙上涂鸦过多的地方，比如
10 年前的巴塞罗那。

三联生活周刊：现在全球新冠疫情严重，很

多人都在经历着亲朋好友的去世，去年你也经历过

挚友阿涅斯·瓦尔达的离开。你觉得人们应该如何

面对死亡？对死者的追思，对生者意味着什么？

JR ：在墨西哥，当地人有很多很有意思的方
式来纪念死者，在墓地摆放蜡烛和食物。在法国
是另一种，每个国家都不一样。如今很多人还会
在亲友的祭日在 Instagram 上发点什么。而我可
能更愿意常常回忆阿涅斯，和别人提起她，让她
的艺术长存，也让她的艺术可以启发更多年轻人。
我希望我能成为一个桥梁，让认识她的人与不认
识她的人联接在一起。只要我还活着，我就会带
着她的艺术一起去旅行去创作。

（感谢贝浩登画廊对本文的帮助。图片由艺术

家与 Agence VU 提供）
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