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W Le projet de Xavier Veilhan pour le pa-
villon frangais est d'une simplicité trom-
peuse: donner a voir et a entendre de la
musique en train de se faire. Non des
concerts ou des performances, mais le pro-
cessus sinueux et incertain de la production
musicale, tous ces moments — auxquels
|'auditeur n‘a presque jamais acces — ou
I'on cherche, invente, s'écoute et s'accorde,
quels que soient les noms qu'on leur
donne: répétitions, séances d'enregistre-
ment, soundchecks, etc. L'idée paradoxale
et fertile de Xavier Veilhan est qu'il faut, si l'on
veut qu'émerge la chose musicale,
construire un lieu, en l'occurrence un envi-
ronnement architectural et acoustique dans
lequel des musiciens seront invités a se
rencontrer et a jouer. Autrement dit: qui
veut faire entendre les tdtonnements créa-
tifs de la musique doit produire I'espace de
son jeu. A condition évidemment que cet es-
pace ne ressemble a aucun des lieux ou la
musique a pris I'habitude de se faire: ni
studio d'enregistrement, ni club, ni salle de
concerts, le pavillon francais empruntera a

tous ces espaces sans en copier aucun.

Le premier modéle de Xavier Veilhan a été,
significativement, le Merzbau de Kurt
Schwitters: précisément un lieu que l'ar-
tiste construisait en |'habitant, un lieu ou, peu
a peu, la vie devenait volumes et architecture.
C’est ce seuil qu'il s'agit ici de rendre sen-
sible, ou quelque chose prend forme, un
motif repris puis varié, une idée partagée et
développée, un rythme accéléré ou com-
plexifié. Sans que |'on puisse s'assurer a
I'avance que tels moments se produiront. Ce
sont aux musiciens qu'il appartiendra de
faire émerger ces formes. A I'artiste, il n'ap-
partient que de les réunir et d'inventer les
conditions de leur coexistence fructueuse.
Le geste n'est pas nouveau chez Xavier
Veilhan, mais il prend la une forme particu-
lierementradicale. Omniprésent, il n'est un
détail de leur environnement qu'il n‘aura
congu et dessiné. Cependant, il s'efface et
laisse les acteurs jouer librement des lieux.
[l faut entendre le verbe en tous ses sens: ils
joueront ensemble parce qu'ils joueront
avec, se saisiront desinstruments disponi-

bles (acoustiques et électroniques, ba-
roqgues et modernes, uniques et génériques)
et feront résonner les architectures, s'en-
registreront et produiront en studio des
sons qu'ils emporteront avec eux ou lais-
seront a d'autres. Le pavillon frangais sera au-
tant une concaténation d'espaces qu’'un
dispositif a instrumenter.
L'utopie de Xavier Veilhan est une uchronie.
Non parce qu'il voudrait imaginer une autre
histoire possible, mais parce que son projet
est de construire les conditions d'un autre
rapport au temps. Pendant les 173 jours
d'ouverture de la Biennale, les visiteurs cir-
culeront dans des espaces continment
habités par des musiciens qui s'accorderont,
expérimenteront, joueront, passeront d'un
lieu a I'autre, discuteront, s'ennuieront, pren-
dront des notes, etc. Untemps non de spec-
tacle ou de performance, mais de vie et de
production: ou I'on ignore ce qui arrivera,
comment tel son sera entendu, ce que le cla-
veciniste, le D.J. ou le joueur de Theremin
en fera, si I'on jouera ensemble plusieurs
heures ou quelques minutes... Une durée
plus qu'un temps, essentiellement ouverte a
tous les possibles.

Bastien Gallet

La programmation musicale de Studio Venezia est assu-
rée par Xavier Veilhan, Christian Marclay, Enrico

Bettinello, Olivier Lexa et Victor Nebbiolo di Castri.

Bastien Gallet est philosophe et écrivain. Il enseigne 4 la
Haute école des arts du Rhin (HEAR).

Xavier Veilhan’s project for the French
Pavilion at Venice is deceptively simple: to
allow visitors to see and hear music as it is
produced, not in a concert or performance
but in the twisting and tentative process
through which music is created—those
times, almost always unheard by audiences,
when musicians try out notes, listen to each
other and seek to harmonize, no matter what
these moments are called: rehearsals, recor-
ding sessions, sound checks, etc. Veilhan's
paradoxical and fertile idea is to construct a
site, in this case an architectural and acous-
tical environment, where musicians are invi-
ted to play so that audiences can experience
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the creative process through which music
emerges into the world. In other words, if
you want to hear the tentative efforts
through which music is created, you have to
build the right space for it to be played—but
this space must not resemble the places
where that is habitually done, such as recor-
ding studios, clubs and concert halls. This
installation in the French Pavilion borrows

national participations

from all such spaces but is not an exact copy
of any of them.
Veilhan's initial model, significantly, was
Kurt Schwitters's Merzbau, a place construc-
ted by an artist while inhabiting it, where,
slowly and continuously, a life acquired
structures and volumes. What is made per-
ceptible in Veilhan's piece is the threshold
where something takes shape, when a motif
appears and is repeated, an idea shared and
developed, a rhythm speeded up or made
more complex, even though we can't be
sure, in advance, that the threshold will
actually be reached on any particular occa-
sion. It's up to the musicians to make that
happen. The artist just brings them together
and produces the conditions for them to
work together fruitfully.
This kind of thing is not new in Veilhan's
work, but here it takes a particularly radical
form. He is omnipresent; there is no detail of
the musicians’ environment that was not
conceived and designed by him. And yet he
withdraws and lets the musicians activate
the site as they play, in all the senses of the
word: playing with and playing together,
picking up the instruments left available for
them (acoustic and electronic, baroque and
modern, unique and generic) and setting the
structures to resonate, producing and recor-
ding in this studio sounds they will take with
them or leave to others. Thus the French Pa-
vilion will be both a concatenation of spaces
and a playable instrument.
Veilhan's utopia is a uchronia. Not because
he wants to imagine an alternate history, but
because his project is to construct the condi-
tions for a different relationship with time.
During all of the 173 days of the Biennale,
visitors will be able to walk through spaces
continuously occupied by musicians who
will tune up, experiment, play, move
around, talk, get bored, take notes, etc. A
period not of performance but of living and
producing, where no one knows what will
happen, how a particular sound will be
heard, what the pianist or singer will do with
it, if they will play to together for several
hours or a few minutes... More a thick slice
of time than a precise moment of it, open to
every possibility.

Translation, L-S Torgoff



