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Né dans les années 1960 a Saint-Etienne, ville miniére et
ouvriére, Jean-Michel Othoniel grandit face aux réalités de
son environnement industriel. Il a aussi accés a la trés belle
collection du Musée d’art moderne de Saint-Etienne, la
deuxiéme plus grande de France derriére celle du Centre
Pompidou. A ’age de dix ans, il croise le travail du minimaliste
américain Robert Morris, une expérience qui le marque
durablement. Il voit ’art comme un univers paralléle, accueille
importance d’un c6té espiégle, une philosophie qui a plus
tard défini sa pratique artistique. Dans cette nouvelle
exposition, les ceuvres s’inscrivent dans la lignée de celles
montrées a la Collection Lambert a Avignon. Elles marquent
le réel intérét de P’artiste pour le minimalisme et I’abstraction
et appuie I'idée que la beauté et la sensualité n’est en rien un
manque de radicalité.

Dans les années 1980, il emménage a Paris pour étudier I'art,
a une période qui transforme l'art occidental. Des mouvements
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Born in the 1960s, in Saint-Etienne, a working-class
mining town in central France, Jean-Michel Othoniel grew
up amidst the realities of his industrial surroundings. He
also had access to the vibrant contemporary collection of
the Saint-Etienne Museum of Modern Art, in terms of size,
second only to the Pompidou in France. At the age of ten,
he encountered the work of American Minimalist Robert
Morris, an experience that left a lasting impression. In this
new exhibition, the works follow in the footsteps of those
shown at the Collection Lambert in Avignon. They reflect
the artist’s genuine interest in minimalism and abstraction,
showing that beauty and sensuality are in no way
at odds with radicality.

From early on, he saw art as a parallel universe, embracing the
importance of play, an ethos that would later define his artistic
practice. He had moved to Paris to study art, arriving in the 1980s,
a transformative period in Western art. Movements such as



tels que le minimalisme, I'art conceptuel, le Fluxus, I'Internationale
situationniste, I'arte povera et le Land art, ainsi que les happenings
et les performances artistiques qui les accompagnent redéfinissent
alors les médiums artistiques, avec des installations multimédia
désormais trés courantes dans |'art contemporain. Malgré I'expansion
de I'expression artistique, la crise du sida fait souffler un vent de
souffrance et de deuil insoutenable sur la communauté gay, ce qui
affecte profondément la vision du monde de Jean-Michel Othoniel.
Ses premiéres ceuvres sont inspirées par le désespoir.

En 1917, Paul Klee, qui écrivait en plein milieu des horreurs de la
Premiére Guerre mondiale, observait: «plus le monde devient
effrayant (tel qu'il I'est aujourd’hui), plus I'art se fait abstrait, tandis
gu'un monde heureux fait s'épanouir un art réaliste ».

Les mots de Klee éclairent le sujet de la grille dans la peinture
moderniste, un motif quiincarne le confinement. Des grilles, monotones
et implacables, rappellent les parois impitoyables des cellules de
prison. Elles sont a la fois complétement nouvelles et sans cesse
répétées, n'offrant aucune possibilité de résistance, d'échappatoire
ou d'alternative. Et pourtant, c'est paradoxalement dans ce sentiment
d'impuissance absolue que la grille devient un passage. Elle fait du
corps une partie intégrante du chemin lui-méme. Cette dualité entre
confinement et passage est la clé d'entrée dans le travail de I'artiste,
qui est profondément fagonné par son expérience personnelle et les
contextes culturels avec lesquels il interagit. Comment la grille se fait-
elle passage ? De la méme maniere qu'un mur.

Tout au long de sa carriére, Jean-Michel Othoniel a créé de nombreux
murs et chemins qui permettent de dissoudre les frontiéres. Avant
son Precious Stonewall brillant et songeur, composé de briques
de verre, il y avait eu The Wishing Wall, un mur dans une galerie,
enduit de phosphore sur lequel les visiteurs pouvaient craquer une
allumette. La notion de passage prend forme a la fois littéralement
et physiquement dans ses ceuvres, que ce soit dans une petite
photographie de 1986 (Autoportrait en robe de prétre), qui montre un
personnage rappelant une poupée traversant le déversoir gelé d'un
barrage, dans ses grandes installations publiques comme Le Kiosque
des noctambules, son interprétation d'une bouche de métro parisien,
ou bien Le Bateau de larmes, un navire construit et utilisé par des
réfugiés cubains. Ses perles de verre monumentales, développées au
fil des ans, sont aussi des passages, des chemins mentaux, comme le
soulignait explicitement le titre de son exposition au Centre Pompidou
en 2011, My Way. (Cette rétrospective qui a eu lieu au milieu de sa
carriére s'est exportée aussi en Asie et en Amérique, faisant découvrir
a de nouveaux publics ses perles et briques emblématiques en verre
de Murano.)

Lorsque la brique de verre est apparue pour la premiere fois, elle
était entourée d'un filet de colliers de perles de verre dans Precious
Stonewall (2010), suggérant une superposition de leurs significations.
Murs et perles peuvent d'abord sembler étre des opposés — réel contre
imaginaire, solide contre vide, concret contre abstrait, substantiel
contre éphémeére — mais dans un sens plus profond, ils deviennent
interchangeables, se situant quelque part entre des éléments de
construction et des pixels. L'idée de briques de verre a émergé lors
des voyages de Jean-Michel Othoniel en Inde. S'il s'y est d'abord
rendu pour travailler avec des verriers, le contexte culturel n'est jamais
resté accessoire : il est devenu partie intégrante de son travail. En
Inde, I'artiste a observé des piles de briques entassées le long des
routes et y a vu I'image des espoirs et des réves de la population.
Il en a tiré et distillé une forme universelle qu'il a plus tard nommée
« géométrie amoureuse », afin de placer sa source d'inspiration, les
gens, sur le devant de la scéne.

Minimalism, Conceptual Art, Fluxus, the Situationist International,
Arte Povera, and Land Art, with their associated Happenings and
Performance Art had reshaped artistic mediums, with transmedia
installations becoming mainstream contemporary art. Even as the
freedom of artistic expression expanded, the AIDS crisis brought
unimaginable suffering and loss to the gay community, profoundly
shaping Othoniel's worldview. His first works were driven by
feelings of despair. In 1917, Paul Klee, writing amidst the horrors of
World War |, observed: “The more horrible this world (as today, for
instance), the more abract our art, whereas a happy world brings
forth an art of the here and now!

Klee's words illuminate the subject of the grid in modernist
painting—a motif that embodies confinement. Grids, monotonous
and relentless, mimic the harsh walls of prison cells. They are at
once utterly new and endlessly repetitive, offering no resistance,
no escape, no alternative. Yet, paradoxically, it is in this sense of
absolute powerlessness that the grid becomes a passage. The
grid makes one's own body into the pathway itself. This duality—
confinement and passage—is the key to entering Othoniel's work,
which is deeply shaped by personal experience and transformed by
the cultural contexts he engages with. How is the grid a passage?
In the same sense a wall is a passage.

Throughout his career, Othoniel has created many walls and
pathways that dissolve boundaries. Before his shimmering,
dreamlike Precious Stonewall, made of glass bricks, there was
Wish Wall, a wall in a gallery covered in phosphor where visitors
could strike and light matches. The notion of passage takes literal
or physical form in his works, whether in a small 1986 photographic
piece (Autoportrait en robe de pr.tre-traitement), which captures
a doll-like figure traversing a frozen dam spillway, or in his larger
public installations—such as The Kiosk of the Nightwalkers, his
redesign of a Paris Metro entrance, or Boat of Tears, a vessel
built and used by Cuban refugees. His monumental glass beads,
developed over the years, are also passages—mental pathways,
as his 2011 Centre Pompidou exhibition title My Way explicitly
pointed out. (This mid-career retrospective traveled across Asia
and America, introducing new audiences to his iconic Murano
glass beads and glass bricks.)

When the glass brick first appeared, it was shrouded by a net of
glass-bead necklaces in Precious Stonewall (2010), suggesting
an overlap in their significance. Walls and beads may seem like
opposites at first—real vs. imaginary, solid vs. empty, concrete vs.
abstract, substantial vs. ephemeral—but in a deeper sense, they
become interchangeable, somewhere between building blocks and
pixels. The idea of glass bricks emerged during Othoniel’s travels in
India. Although he initially traveled to work with glassmakers there,
the cultural context was never incidental; it became integral to the
work. In India, he observed piles of bricks stacked by the roadside
and saw in them projections of people's hopes and dreams. From
this, he distilled a universal form he later called emotional geometry,
in order to place the people who are the source of his inspiration
on center stage.

There is a superficial resemblance between a brick wall and the
canonical modern painting. The motif of the brick wall, which appears
in Philip Guston’s cartoon period, might have been intended as
a form of mockery. Two decades later, in a painting titled Sharp
& Dottie by New York street artist Martin Wong, the brick wall
takes on a different meaning. The painting depicts an embracing
couple in the foreground, at the bottom of the composition, while
behind them, a painstakingly painted, ragged brick wall lit by moon
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On note une ressemblance superficielle entre un mur de briques et
les modeles canoniques de la peinture moderne. Le motif du mur de
briques, qui apparait dans la période cartoon de Philip Guston, a pu
étre envisagé comme une forme de parodie. Deux décennies plus
tard, dans la toile intitulée Sharp & Dottie du street artist new-yorkais
Martin Wong, le mur de briques prend un autre sens. Sa peinture
montre un couple enlacé au premier plan, en bas de la composition,
tandis que derriére eux, un mur de briques brutes soigneusement peint
et éclairé par la lune occupe 90 % de I'espace. Ce mur de briques
représente clairement les espoirs et les réves des protagonistes. Sile
genre est strictement réaliste, I'ceuvre de Wong trouve finalement une
vraie connexion avec les grilles de Paul Klee.

Cette toile a été peinte en 1984 a New York, a I'époque de Keith
Haring, Spike Lee, Jean-Michel Basquiat, Jeff Koons, Robert
Mapplethorpe et Jim Jarmusch, et a celle de I'émergence de la culture
hip-hop et du mouvement pour les droits LGBTQ. C'est de tout cela
que Jean-Michel Othoniel a fait I'expérience en tant que jeune artiste
venu d'Europe.

Son amour du voyage, inspiré par la diversité de New York, a fagonné
son approche créative décentralisée. Il a aussi été trés influencé
par I'exposition fondatrice Les Magiciens de la Terre M, qui lui a fait
découvrir la puissance poétique de I'art issu de diverses cultures. La
poésie est aussi devenue une force visuelle dans son ceuvre, faisant
fondre la solidité de la réalité.

" Organisée par Jean-Hubert Martin et installée en 1989 dans deux sites parisiens, le Centre
Pompidou et la Grande halle de la Villette, cette exposition internationale a rassemblé une centaine
drartistes contemporains, la moitié issue de I'Occident et 'autre de pays non occidentaux.

light occupies 90 percent of the canvas. This brick wall clearly
represents the hopes and dreams of the protagonists. Though the
genre is strictly realistic, Wong's painting ultimately finds a true
connection with Paul Klee's grids

The picture was painted in 1984, in New York City, contemporary to
Keith Haring, Spike Lee, Jean-Michel Basquiat, Jeff Koons, Robert
Mapplethorpe, and Jim Jarmusch, as well as the rise of the hip-hop
culture and the LGBTQ rights movement. Othoniel experienced all
this as a young artist visiting from Europe.

His love for travel, inspired by the diversity of New York, shaped his
decentralized creative approach. He was also deeply influenced by
the seminal exhibition Les Magiciens de la Terre M, which opened
his eyes to the poetic power of art from diverse cultures. Poetry
also became a visual force in his work, melting away the solidity of
reality. Walls are built to divide and contain, as seen in Berlin, yet
they can also become sites and symbols of gathering, prayer, and
protest, like the Wailing Wall, the Xidan Democracy Wall, or the
Stonewall movement. If we only look at the cultural significance of
walls across cultures, it is no surprise that the grid is a recurring
subject in modern art, attracting artists who devote entire careers
to its seemingly rigid and repetitive form. A wall represents both an
end and a beginning—a threshold where physical effort ceases and
hallucination begins, transforming itself into a screen for collective
projections.

1 Curated by Jean-Hubert Martin, and shown over two sites in Paris, the Centre Pompidou and
the Grand Halle de la Villette in 1989, this international exhibition brought together one hundred
contemporary artists, half from the West, and the other half from non-Western countries.
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Les murs sont érigés pour diviser et contenir, comme cela a été le
cas a Berlin, mais peuvent aussi devenir des lieux et des symboles
de rassemblement, de priére et de manifestation, comme le Mur des
lamentations, le Mur de la démocratie de Xidan, ou le mouvement
de Stonewall. Si I'on examine la portée significative des murs dans
les différentes cultures, il n'est pas surprenant de constater que la
grille est un sujet récurrent dans I'art moderne, attirant des artistes
qui consacrent leur carriere entiere a sa forme qui semble rigide et
répétitive. Un mur représente a la fois une fin et un début, un seuil ou
cesse ['effort physique et ol commence I'hallucination, se transformant
en écran pour des projections collectives.

Les structures en briques de verre de Jean-Michel Othoniel empéchent
I'ceil et donc I'esprit de faire le point en les forgant a regarder longtemps.
Cet état de suspension visuelle éveille le spectateur a la conscience de
la puissance générative de la perception sensorielle humaine. Tandis
que I'ceil détricote ce qu'il pergoit et procede a des associations libres,
nous voyons l'objet concret se dématérialiser pour devenir lumiére et
couleur pures. Ainsi, la présence physique elle-méme des briques de
verre les fait se dissoudre ; leur surface d'abord rigide s'effrite et révele
un tunnel forgé par l'organe sensoriel de la personne qui les observe.

Extrait du catalogue de l'exposition The Enchantment au Long
Museum, Shanghai. 2025.

ZHOU YI, Conservateur et co-fondateur de I'espace C5CNM de la
CLC Gallery Venture, a Beijing

Othoniel's glass brick structures unfocus the eye and consequently
the mind through prolonged gazing. This state of visual suspension
awakens in the viewer an awareness of the generative power of
human sensory perception itself. As the eyes unravel and freely
associate, we see the concrete object dematerialize into pure light
and color. Thus, the physical presence of the glass bricks becomes
their own dissolution; the once-rigid surface crumbles and reveals a
tunnel forged by the sensory organ of the beholder.

Excerpt from the catalog of the exhibition The Enchantment at the
Long Museum, Shanghai. 2025.

ZHOU YI, Curator and co-founder of C56CNM, CLC Gallery
Venture in Beijing
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