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Born in the 1960s, in Saint-Étienne, a working-class 
mining town in central France, Jean-Michel Othoniel grew 
up amidst the realities of his industrial surroundings. He 
also had access to the vibrant contemporary collection of 
the Saint-Étienne Museum of Modern Art, in terms of size, 
second only to the Pompidou in France. At the age of ten, 
he encountered the work of American Minimalist Robert 
Morris, an experience that left a lasting impression. In this 
new exhibition, the works follow in the footsteps of those 
shown at the Collection Lambert in Avignon. They reflect 
the artist’s genuine interest in minimalism and abstraction, 
showing that beauty and sensuality are in no way  
at odds with radicality.

From early on, he saw art as a parallel universe, embracing the 
importance of play, an ethos that would later define his artistic 
practice. He had moved to Paris to study art, arriving in the 1980s, 
a transformative period in Western art. Movements such as 

Né dans les années 1960 à Saint-Étienne, ville minière et 
ouvrière, Jean-Michel Othoniel grandit face aux réalités de 
son environnement industriel. Il a aussi accès à la très belle 
collection du Musée d’art moderne de Saint-Étienne, la 
deuxième plus grande de France derrière celle du Centre 
Pompidou. À l’âge de dix ans, il croise le travail du minimaliste 
américain Robert Morris, une expérience qui le marque 
durablement. Il voit l’art comme un univers parallèle, accueille 
l’importance d’un côté espiègle, une philosophie qui a plus 
tard défini sa pratique artistique. Dans cette nouvelle 
exposition, les œuvres s’inscrivent dans la lignée de celles 
montrées à la Collection Lambert à Avignon. Elles marquent 
le réel intérêt de l’artiste pour le minimalisme et l’abstraction 
et appuie l’idée que la beauté et la sensualité n’est en rien un 
manque de radicalité.

Dans les années 1980, il emménage à Paris pour étudier l’art, 
à une période qui transforme l’art occidental. Des mouvements 

Jean-Michel Othoniel, Precious Stonewall, 2025. Powder pink and light green Indian mirrored glass, wood / Verre indien miroité rose poudré et vert clair, bois. 85 × 66 × 22 cm  
| 33 7/16 × 26 × 8 11/16 in. Photo: Claire Dorn. ©Jean-Michel Othoniel / ADAGP, Paris, 2025. Courtesy of the artist and Perrotin.
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Minimalism, Conceptual Art, Fluxus, the Situationist International, 
Arte Povera, and Land Art, with their associated Happenings and 
Performance Art had reshaped artistic mediums, with transmedia 
installations becoming mainstream contemporary art. Even as the 
freedom of artistic expression expanded, the AIDS crisis brought 
unimaginable suffering and loss to the gay community, profoundly 
shaping Othoniel’s worldview. His first works were driven by 
feelings of despair. In 1917, Paul Klee, writing amidst the horrors of 
World War I, observed: “The more horrible this world (as today, for 
instance), the more abract our art, whereas a happy world brings 
forth an art of the here and now.”

Klee’s words illuminate the subject of the grid in modernist 
painting—a motif that embodies confinement. Grids, monotonous 
and relentless, mimic the harsh walls of prison cells. They are at 
once utterly new and endlessly repetitive, offering no resistance, 
no escape, no alternative. Yet, paradoxically, it is in this sense of 
absolute powerlessness that the grid becomes a passage. The 
grid makes one’s own body into the pathway itself. This duality—
confinement and passage—is the key to entering Othoniel’s work, 
which is deeply shaped by personal experience and transformed by 
the cultural contexts he engages with. How is the grid a passage? 
In the same sense a wall is a passage.

Throughout his career, Othoniel has created many walls and 
pathways that dissolve boundaries. Before his shimmering, 
dreamlike Precious Stonewall, made of glass bricks, there was 
Wish Wall, a wall in a gallery covered in phosphor where visitors 
could strike and light matches. The notion of passage takes literal 
or physical form in his works, whether in a small 1986 photographic 
piece (Autoportrait en robe de pr.tre-traitement), which captures 
a doll-like figure traversing a frozen dam spillway, or in his larger 
public installations—such as The Kiosk of the Nightwalkers, his 
redesign of a Paris Metro entrance, or Boat of Tears, a vessel 
built and used by Cuban refugees. His monumental glass beads, 
developed over the years, are also passages—mental pathways, 
as his 2011 Centre Pompidou exhibition title My Way explicitly 
pointed out. (This mid-career retrospective traveled across Asia 
and America, introducing new audiences to his iconic Murano 
glass beads and glass bricks.)

When the glass brick first appeared, it was shrouded by a net of 
glass-bead necklaces in Precious Stonewall (2010), suggesting 
an overlap in their significance. Walls and beads may seem like 
opposites at first—real vs. imaginary, solid vs. empty, concrete vs. 
abstract, substantial vs. ephemeral—but in a deeper sense, they 
become interchangeable, somewhere between building blocks and 
pixels. The idea of glass bricks emerged during Othoniel’s travels in 
India. Although he initially traveled to work with glassmakers there, 
the cultural context was never incidental; it became integral to the 
work. In India, he observed piles of bricks stacked by the roadside 
and saw in them projections of people’s hopes and dreams. From 
this, he distilled a universal form he later called emotional geometry, 
in order to place the people who are the source of his inspiration 
on center stage.

There is a superficial resemblance between a brick wall and the 
canonical modern painting. The motif of the brick wall, which appears 
in Philip Guston’s cartoon period, might have been intended as 
a form of mockery. Two decades later, in a painting titled Sharp 
& Dottie by New York street artist Martin Wong, the brick wall 
takes on a different meaning. The painting depicts an embracing 
couple in the foreground, at the bottom of the composition, while 
behind them, a painstakingly painted, ragged brick wall lit by moon 

tels que le minimalisme, l’art conceptuel, le Fluxus, l’Internationale 
situationniste, l’arte povera et le Land art, ainsi que les happenings 
et les performances artistiques qui les accompagnent redéfinissent 
alors les médiums artistiques, avec des installations multimédia 
désormais très courantes dans l’art contemporain. Malgré l’expansion 
de l’expression artistique, la crise du sida fait souffler un vent de 
souffrance et de deuil insoutenable sur la communauté gay, ce qui 
affecte profondément la vision du monde de Jean-Michel Othoniel. 
Ses premières œuvres sont inspirées par le désespoir.

En 1917, Paul Klee, qui écrivait en plein milieu des horreurs de la 
Première Guerre mondiale, observait : « plus le monde devient 
effrayant (tel qu’il l’est aujourd’hui), plus l’art se fait abstrait, tandis 
qu’un monde heureux fait s’épanouir un art réaliste ».

Les mots de Klee éclairent le sujet de la grille dans la peinture 
moderniste, un motif qui incarne le confinement. Des grilles, monotones 
et implacables, rappellent les parois impitoyables des cellules de 
prison. Elles sont à la fois complètement nouvelles et sans cesse 
répétées, n’offrant aucune possibilité de résistance, d’échappatoire 
ou d’alternative. Et pourtant, c’est paradoxalement dans ce sentiment 
d’impuissance absolue que la grille devient un passage. Elle fait du 
corps une partie intégrante du chemin lui-même. Cette dualité entre 
confinement et passage est la clé d’entrée dans le travail de l’artiste, 
qui est profondément façonné par son expérience personnelle et les 
contextes culturels avec lesquels il interagit. Comment la grille se fait-
elle passage ? De la même manière qu’un mur.

Tout au long de sa carrière, Jean-Michel Othoniel a créé de nombreux 
murs et chemins qui permettent de dissoudre les frontières. Avant 
son Precious Stonewall brillant et songeur, composé de briques 
de verre, il y avait eu The Wishing Wall, un mur dans une galerie, 
enduit de phosphore sur lequel les visiteurs pouvaient craquer une 
allumette. La notion de passage prend forme à la fois littéralement 
et physiquement dans ses œuvres, que ce soit dans une petite 
photographie de 1986 (Autoportrait en robe de prêtre), qui montre un 
personnage rappelant une poupée traversant le déversoir gelé d’un 
barrage, dans ses grandes installations publiques comme Le Kiosque 
des noctambules, son interprétation d’une bouche de métro parisien, 
ou bien Le Bateau de larmes, un navire construit et utilisé par des 
réfugiés cubains. Ses perles de verre monumentales, développées au 
fil des ans, sont aussi des passages, des chemins mentaux, comme le 
soulignait explicitement le titre de son exposition au Centre Pompidou 
en 2011, My Way. (Cette rétrospective qui a eu lieu au milieu de sa 
carrière s’est exportée aussi en Asie et en Amérique, faisant découvrir 
à de nouveaux publics ses perles et briques emblématiques en verre 
de Murano.)

Lorsque la brique de verre est apparue pour la première fois, elle 
était entourée d’un filet de colliers de perles de verre dans Precious 
Stonewall (2010), suggérant une superposition de leurs significations. 
Murs et perles peuvent d’abord sembler être des opposés – réel contre 
imaginaire, solide contre vide, concret contre abstrait, substantiel 
contre éphémère – mais dans un sens plus profond, ils deviennent 
interchangeables, se situant quelque part entre des éléments de 
construction et des pixels. L’idée de briques de verre a émergé lors 
des voyages de Jean-Michel Othoniel en Inde. S’il s’y est d’abord 
rendu pour travailler avec des verriers, le contexte culturel n’est jamais 
resté accessoire : il est devenu partie intégrante de son travail. En 
Inde, l’artiste a observé des piles de briques entassées le long des 
routes et y a vu l’image des espoirs et des rêves de la population. 
Il en a tiré et distillé une forme universelle qu’il a plus tard nommée 
« géométrie amoureuse », afin de placer sa source d’inspiration, les 
gens, sur le devant de la scène.



1 Organisée par Jean-Hubert Martin et installée en 1989 dans deux sites parisiens, le Centre 
Pompidou et la Grande halle de la Villette, cette exposition internationale a rassemblé une centaine 
d›artistes contemporains, la moitié issue de l’Occident et l’autre de pays non occidentaux.

1 Curated by Jean-Hubert Martin, and shown over two sites in Paris, the Centre Pompidou and 
the Grand Halle de la Villette in 1989, this international exhibition brought together one hundred 
contemporary artists, half from the West, and the other half from non-Western countries.

light occupies 90 percent of the canvas. This brick wall clearly 
represents the hopes and dreams of the protagonists. Though the 
genre is strictly realistic, Wong’s painting ultimately finds a true 
connection with Paul Klee’s grids

The picture was painted in 1984, in New York City, contemporary to 
Keith Haring, Spike Lee, Jean-Michel Basquiat, Jeff Koons, Robert 
Mapplethorpe, and Jim Jarmusch, as well as the rise of the hip-hop 
culture and the LGBTQ rights movement. Othoniel experienced all 
this as a young artist visiting from Europe.

His love for travel, inspired by the diversity of New York, shaped his 
decentralized creative approach. He was also deeply influenced by 
the seminal exhibition Les Magiciens de la Terre [1], which opened 
his eyes to the poetic power of art from diverse cultures. Poetry 
also became a visual force in his work, melting away the solidity of 
reality. Walls are built to divide and contain, as seen in Berlin, yet 
they can also become sites and symbols of gathering, prayer, and 
protest, like the Wailing Wall, the Xidan Democracy Wall, or the 
Stonewall movement. If we only look at the cultural significance of 
walls across cultures, it is no surprise that the grid is a recurring 
subject in modern art, attracting artists who devote entire careers 
to its seemingly rigid and repetitive form. A wall represents both an 
end and a beginning—a threshold where physical effort ceases and 
hallucination begins, transforming itself into a screen for collective 
projections.

On note une ressemblance superficielle entre un mur de briques et 
les modèles canoniques de la peinture moderne. Le motif du mur de 
briques, qui apparaît dans la période cartoon de Philip Guston, a pu 
être envisagé comme une forme de parodie. Deux décennies plus 
tard, dans la toile intitulée Sharp & Dottie du street artist new-yorkais 
Martin Wong, le mur de briques prend un autre sens. Sa peinture 
montre un couple enlacé au premier plan, en bas de la composition, 
tandis que derrière eux, un mur de briques brutes soigneusement peint 
et éclairé par la lune occupe 90 % de l’espace. Ce mur de briques 
représente clairement les espoirs et les rêves des protagonistes. Si le 
genre est strictement réaliste, l’œuvre de Wong trouve finalement une 
vraie connexion avec les grilles de Paul Klee.

Cette toile a été peinte en 1984 à New York, à l’époque de Keith 
Haring, Spike Lee, Jean-Michel Basquiat, Jeff Koons, Robert 
Mapplethorpe et Jim Jarmusch, et à celle de l’émergence de la culture 
hip-hop et du mouvement pour les droits LGBTQ. C’est de tout cela 
que Jean-Michel Othoniel a fait l’expérience en tant que jeune artiste 
venu d’Europe. 

Son amour du voyage, inspiré par la diversité de New York, a façonné 
son approche créative décentralisée. Il a aussi été très influencé 
par l’exposition fondatrice Les Magiciens de la Terre [1], qui lui a fait 
découvrir la puissance poétique de l’art issu de diverses cultures. La 
poésie est aussi devenue une force visuelle dans son œuvre, faisant 
fondre la solidité de la réalité. 

Jean-Michel Othoniel, Precious Stonewall, 2025. Ice blue and pink Indian mirrored glass, wood / Verre indien miroité bleu glacier et rose poudré, bois. 117 × 66 × 22 cm | 46 1/16 × 26 × 8 11/16 in. 
Photo: Claire Dorn. ©Jean-Michel Othoniel / ADAGP, Paris, 2025. Courtesy of the artist and Perrotin.



Othoniel’s glass brick structures unfocus the eye and consequently 
the mind through prolonged gazing. This state of visual suspension 
awakens in the viewer an awareness of the generative power of 
human sensory perception itself. As the eyes unravel and freely 
associate, we see the concrete object dematerialize into pure light 
and color. Thus, the physical presence of the glass bricks becomes 
their own dissolution; the once-rigid surface crumbles and reveals a 
tunnel forged by the sensory organ of the beholder.

Excerpt from the catalog of the exhibition The Enchantment at the 
Long Museum, Shanghai.
— 
ZHOU YI, Curator and co-founder of C5CNM, CLC Gallery 
Venture in Beijing

Les murs sont érigés pour diviser et contenir, comme cela a été le 
cas à Berlin, mais peuvent aussi devenir des lieux et des symboles 
de rassemblement, de prière et de manifestation, comme le Mur des 
lamentations, le Mur de la démocratie de Xidan, ou le mouvement 
de Stonewall. Si l’on examine la portée significative des murs dans 
les différentes cultures, il n’est pas surprenant de constater que la 
grille est un sujet récurrent dans l’art moderne, attirant des artistes 
qui consacrent leur carrière entière à sa forme qui semble rigide et 
répétitive. Un mur représente à la fois une fin et un début, un seuil où 
cesse l’effort physique et où commence l’hallucination, se transformant 
en écran pour des projections collectives.

Les structures en briques de verre de Jean-Michel Othoniel empêchent 
l’œil et donc l’esprit de faire le point en les forçant à regarder longtemps. 
Cet état de suspension visuelle éveille le spectateur à la conscience de 
la puissance générative de la perception sensorielle humaine. Tandis 
que l’œil détricote ce qu’il perçoit et procède à des associations libres, 
nous voyons l’objet concret se dématérialiser pour devenir lumière et 
couleur pures. Ainsi, la présence physique elle-même des briques de 
verre les fait se dissoudre ; leur surface d’abord rigide s’effrite et révèle 
un tunnel forgé par l’organe sensoriel de la personne qui les observe.

Extrait du catalogue de l'exposition The Enchantment au Long 
Museum, Shanghai. 2025.
— 
ZHOU YI, Conservateur et co-fondateur de l’espace C5CNM de la 
CLC Gallery Venture, à Beijing
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Jean-Michel Othoniel, Wonder Block, 2024. Light green and champagne Indian mirrored glass, stainless steel / Verre indien miroité vert clair et champagne, inox. 120 × 33 × 33 cm  
| 47 1/4 × 13 × 13 in. Photo: Claire Dorn. ©Jean-Michel Othoniel / ADAGP, Paris, 2025. Courtesy of the artist and Perrotin.
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