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In the Eye of the Spiral
Dr Rachel Douglas, BA (Hons), MSc, PhD

Les spirales sont partout dans la nouvelle exposition hypnotique
de la grande artiste haitiano-américaine Kathia St. Hilaire.
Lensemble de motifs tourbillonnants, kaléidoscopiques et
presque psychédéliques aspirent le spectateur dans chacun
de ces vortex. Au travers de ces spirales qui se répétent,
I'artiste rend hommage a Frankétienne (1936-2025), le géant
de la littérature et de l’art haitiens, décédé dans sa maison de
Delmas a Port-au-Prince, le 20 février 2025 a I'age de 88 ans.
Toutes ensemble, les spirales de I'exposition saluent ce co-fondateur
du spiralisme, un mouvement littéraire haitien qui a émergé dans les
années 1960, pendant la période d'extréme répression qui a marqué
la dynastie dictatoriale de Francois Duvalier, surnommé « Papa Doc »,
puis de son fils Jean-Claude « Baby Doc », entre 1957 et 1986. Selon
Frankétienne, la spirale représente la vie méme, car elle constitue le
paradigme le plus souvent répété dans la nature, et qu'elle est a la base
des structures qui la composent dans I'astronomie, la géométrie et la
biologie. En s'inspirant de I'auteur, Kathia St. Hilaire met en scéne de
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In the Eye of the Spiral
Dr Rachel Douglas, BA (Hons), MSc, PhD

Spirals are everywhere in acclaimed Haitian American artist
Kathia St. Hilaire’s mesmerizing new show. All of the kaleidoscopic
and almost psychedelic swirling patterns will draw the viewer into
each vortex. Through the repeating spirals, the artist memorializes
Frankétienne (1936-2025) —the giant of Haitian literature and
art—who passed away at his home in Delmas, Port-au-Prince on
20 February 2025, aged 88. Combined, the show's spirals pay tribute
to Frankétienne as co-founder of the Haitian literary movement
Spiralism, which emerged from Haiti in the mid-1960s, during the
ultra-repressive father-and-son dynastic dictatorship of Frangois
“Papa Doc" and Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier (1957-1986).
According to Frankétienne, the Spiral is life itself because it is nature's
most oft-repeated paradigm and the basis of its component structures
in astronomy, geometry and biology. Inspired by Frankétienne, St.
Hilaire enacts/represents multiple Spirals across the show. Indeed,
each artwork is a unique creative response to a line from Frankétienne’s
first Spiral novel, first published in 1968 at the height of Papa Doc's



multiples spirales tout au long de son exposition. Chaque ceuvre est
en effet une réponse créative unique a une phrase du premier roman
de Frankétienne de la collection Spirale, publié pour la premiére fois
en 1968, a l'apogée de la dictature de « Papa Doc ». Intitulé Mir a
crever, il contient un manifeste littéraire du spiralisme, tandis que les
récits du livre retracent le parcours de la Spirale.

Chacune des ceuvres de Kathia St. Hilaire attire le spectateur afin que
chacun des petits détails lui soit perceptible. C'est seulement en la
regardant de prés qu'il peut distinguer la ligne d'encre des mots, qui
agit comme ['étincelle donnant vie a I'ceuvre. Lexposition fait renaitre
le spiralisme et le premier roman de ce mouvement, Mir a crever.
Les différentes pieces nous donnent a voir 'histoire de Raynand, qui
peine a survivre au quotidien sous le joug de la dictature. Raynand est
représenté sur deux images en miroir comme évanoui a un carrefour
— le carrefour sacré du vaudou haitien. Certaines ceuvres rappellent
la tentative cauchemardesque de Raynand de fuir Haiti pour Nassau,
aux Bahamas, ou il est détenu puis déporté vers son pays d'origine.

Si la forme de la spirale est souvent représentée comme libératrice,
Kathia St. Hilaire se concentre aussi sur les tentatives ratées
d'immigration haitienne, caribéenne et latino-américaine, et sur les
cercles vicieux d'emprisonnement et de déportation de masse. Les
fils barbelés sont omniprésents dans cette exposition et plusieurs
ceuvres montrent l'incarcération d'Haitiens et d'autres détenus
caribéens ou latino-américains. Lune des oceuvres a fil barbelé
rappelle clairement des photos historiques de détenus haitiens sur
la base navale américaine de la baie de Guantanamo. Une scéne en
particulier évoque le destin tragique de réfugiés et demandeurs d'asile
haitiens qui ont été détenus a « Gitmo » dans des conditions terribles
dans les années 1990, pendant le coup d'Etat contre le président
haitien Aristide. Comme le suggére I'écrivaine haitiano-américaine
Edwidge Danticat, ces instantanés des expériences haitiennes de la
décennie 1990 offrent un apergu de ce qui nous attend a I'avenir, vu
la récente directive visant a élargir le Migrant Operations Center de
Guantanamo pour en faire un centre de détention de 30 000 places.
Kathia St. Hilaire réincarne un groupe de détenus haitiens, les mains
croisées sur leur téte, dans un geste signifiant tét chaje : « nous sommes
vraiment en danger et nous n'en pouvons plus ». Par ces scénes de
détention, I'artiste montre que l'histoire se répéte avec les raids, la
détention et la déportation des étrangers, des « autres », auxquelles
on assiste actuellement, aux Etats-Unis en particulier mais également
dans d'autres régions du monde. Comme Frankétienne et les autres
spiralistes, Kathia St. Hilaire se concentre sur la présentation du
passé, c'est-a-dire son intégration au temps présent, et sur le fait de
montrer a quel point ces circonstances difficiles se poursuivent dans
les crises sans précédent que connait Haiti, frappée par la violence
des gangs et I'ensekirite (violence politique et sociale omniprésente).

Les spirales multiples dépeignent aussi des ouragans et la forme
caractéristique associée a ces graves événements météorologiques.
Lartiste a déja parlé de son attrait pour la forme de ces phénomenes
sur les radars météo, qui réside dans le fait qu'ils peuvent étre fatals,
mais qu'il existe aussi quelque chose de beau et de puissant dans
ces forces naturelles. Lune des autres inspirations littéraires de cette
exposition est la grande tempéte, et la pluie sans fin, qui tient une
place centrale dans Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez.
C'est I'un des grands textes du réalisme magique, un genre qui a
laissé son empreinte dans I'art de Kathia St. Hilaire. Le roman de
Garcia Marquez raconte une tempéte imaginaire qui efface toute une
ville et tous les souvenirs d'elle. Le réalisme magique/réel merveilleux,
ou la représentation multiple, selon la formulation de Kamau
Brathwaite, sont essentiels dans les généalogies des littératures
et des arts caribéens, en particulier en Haiti et en Amérique latine,

dictatorship. This novel titled Ready to Burst contains a literary
manifesto of Spiralism as the narratives of the book trace the path of
the Spiral.

Each of Kathia St. Hilaire's artworks draw the viewer in so that every
intricate detail can be grasped. Only when viewed up close can the
viewer make out the line of inked writing which serves as the spark of
that piece. This exhibition brings Spiralism and the first Spiralist novel
Ready to Burst back to life. The artworks visualize the story of Raynand
as he struggles to survive under the oppressive dictatorship from day
to day. Raynand is pictured in two flipped images as passed out at
road intersections—the sacred crossroads of Haitian Vodou. Certain
works recall Raynand's nightmarish attempt to escape Haiti for Nassau
in the Bahamas where he is detained and then forcibly deported back
to where he came from.

While the Spiral form is often represented as liberating, St. Hilaire also
focuses on failed attempts of Haitian, Caribbean and Latin American
migration and vicious circles of mass detention and deportation.
Barbed wire is everywhere in this show and a number of artworks
depict the incarceration of Haitian and other Caribbean/Latin
American detainees. One work featuring barbed wire vividly recalls
historical photos of Haitians detained at the US Guantanamo Bay
Naval Base. One scene in particular recalls the miserable fate of
Haitian would-be refugees and asylum seekers who were held at
Gitmo in abysmal conditions in the 1990s during the military coup
against Haitian President Aristide. As Haitian-American writer
Edwidge Danticat has suggested, these snapshots of Haitian
experiences from the 1990s offer a preview of what is to come in the
near future, given the recent directive to expand the Migrant Operations
Center in Guantanamo Bay into a 30,000-bed detention centre.
Saint-Hilaire reincarnates a group of Haitian detainees with their
interlocked hands above their heads in a gesture meaning tet chaje:
we are in serious trouble and can't take anymore... With the detention
scenes, St. Hilaire shows that history is repeating itself during the
current raids, detainment and deportation of foreign ‘others’ especially
in the US, but other places around the world too. St. Hilaire, like
Frankétienne and his fellow-Spiralists, focuses on present-ing the
past, and showing how challenging circumstances continue in the
present during the current unprecedented Haitian crises of gang
violence and ensekirite (widespread social/political violence).

Multiple spirals also depict hurricanes and the spiral form associated
with these adverse weather events. The artist has spoken of being
drawn to the form of hurricanes on weather radars. What attracts her
to hurricanes is that they are deadly, but there is also something
beautiful and powerful about these mighty natural forces. Another
literary inspiration here is the great storm and never-ending rainfall
which are so central to One Hundred Years of Solitude by Gabriel
Garcia Marquez. This is one of the key texts of magical realism; a
genre which is imprinted in St. Hilaire's art. Garcia Marquez's novel
depicts a fictional storm which completely wipes out a whole city and
all memories of it. Magical/Marvelous Realism or MR/Multiple
Representation according to Kamau Brathwaite's formulation are
central to the genealogies of Caribbean, especially Haitian, and Latin
America literature and art through figures including Jacques Stephen
Alexis, René Depestre, Alejo Carpentier, among others.

There are synergies between St. Hilaire's work and vibrant Spiralist
and Magical Realist dreamlike visions where past and present come
together along with the suggestion of possible futures. St. Hilaire
points out that the path of most of today's hurricanes follows the
routes of the transatlantic slave trade vessels. These hurricane spirals
also speak to the belief that hurricanes are actually the vengeance of
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par l'intermédiaire de figures comme Jacques Stephen Alexis, René
Depestre et Alejo Carpentier, entre autres.

On peut observer des synergies entre le travail de Kathia St. Hilaire
et les visions vibrantes et oniriques du spiralisme et du réalisme
magique, ou le passé et le présent s'entremélent aux possibilités
d'avenir. La plasticienne souligne que le parcours de la plupart des
ouragans d'aujourd’hui suit les routes des vaisseaux de la traite
esclavagiste transatlantique. Les spirales expriment aussi la croyance
selon laquelle les ouragans constitueraient la vengeance des millions
d'Africaines et d'Africains emprisonnés, qui ont trouvé la mort lors
du périlleux Passage du milieu. Lartiste s'intéresse beaucoup a
I'idée que les ouragans prennent naissance a la surface de I'eau.
Ses ceuvres associent les ouragans, I'eau et les cheveux tressés,
en évoquant expériences passées et présentes dans le sens de la
pensée de bell hooks : remember (se souvenir) en méme temps que
re-member (remembrer, réassembler), c'est-a-dire réunir des parties
arrachées les unes aux autres, pour reformer un tout a partir de
fragments. Certaines ceuvres réinventent, sous la forme de plantes
et de végétation verdoyante, les femmes qui ont caché des graines
dans leurs cheveux tressés, un processus d'archivage physique et de
transport d'un héritage cher a leur cceur, pendant ces voyages forcés
et terribles qui les ont éloignées de leurs terres africaines ancestrales.
Il'y a également un lien ici entre |'eau, le matelassage et I'agrégation de
souvenirs, que l'artiste relie pieéce par piece grace a des techniques
d'assemblage.

Elle forme un tissage a partir des histoires de sa meére sur d'anciens
ouragans, dont celui nommé David qui a frappé si durement Haiti en
1979, mais incorpore aussi les ravages de leurs homologues mortels
qui frappent chaque saison les régions des Caraibes et du sud du
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the millions of captive Africans who died during the perilous Middle
Passage journey. The artist is interested in the idea of hurricanes
starting on the water. Her works braid together hurricanes, water and
hair braids, as she re-members past and present experiences in bell
hooks's sense of the coming together of severed parts, the fragments
becoming whole. Some works reimagine through the shapes of plants
and green vegetation, the women who braided seeds into their hair; a
process involving the literal archiving and transportation of treasured
heritage on these abysmal forced voyages away from their African
ancestral lands. There are also connections here between water,
quilting and the piecing together of memories, as St. Hilaire links
piece-by-piece through collage techniques.

She weaves together her mother’s stories about past hurricanes,
including David which hit Haiti so badly in 1979, but also the ravages
of repeating deadly hurricanes every season across the Caribbean
and South Gulf regions, including Katrina (2005), Matthew (2016)
and Melissa (2025). Hurricanes thus link to water where currents and
waves braid together. This show also braids together the harrowing
journeys of the Middle Passage with more recent journeys of Haitian
and Cuban boatpeople, amongst others, on rickety, unseaworthy and
overcrowded boats. The artist foregrounds ordinary people trying to
leave harsh, unlivable conditions to ‘chéche lavi’ in search of a better
life. Climate change is an important issue for St. Hilaire—currently,
warming oceans are making hurricanes more frequent and ferocious,
leading to significantly heavier rainfall and ever-worsening flooding
capable of wiping out whole places from the map.

Magical Realism is used by the artist as a tool to talk about history.
Swirling visions of past and present forge together across the show's
phantasmagorical sequences. Here, the imprint of Spiralism, Magical



Golfe du Mexique, notamment Katrina (2005), Matthew (2016) et
Melissa (2025). Les ouragans ont ainsi un lien avec I'eau, ou les
courants et les vagues s'entremélent comme des cheveux dans une
tresse. Lexposition fait également un paralléle entre les périples
éreintants a travers le Passage du milieu et ceux, plus récents, des
boat-people haitiens et cubains entre autres, sur des embarcations
de fortune inadaptées au voyage en mer et surpeuplées. Lartiste
met en avant des personnes ordinaires qui tentent d'échapper a des
conditions difficiles, invivables, afin de chéche lavi, c'est-a-dire aller
chercher une vie meilleure. Le changement climatique est aussi une
question essentielle pour la plasticienne, car le réchauffement actuel
des océans rend les ouragans plus fréquents et plus dévastateurs, ce
qui conduit a des pluies encore plus intenses et a des crues de plus
en plus sévéres, capables d'effacer des zones entiéres de la carte.

Lartiste utilise le réalisme magique comme un outil pour parler
d'histoire. Des visions tourbillonnantes du passé et du présent
s'imbriquent dans les séquences fantasmagoriques de I'exposition.
Ici, les marques du spiralisme, du réalisme magique, et du surréalisme
haitien sont partout. Les ceuvres magico-merveilleuses proposent ici
un langage artistique fait de processus de gravure, de mark-making
et de world-making. Sur diverses toiles et panneaux, on observe des
visions tournoyantes de scénes qui se répétent, tirées de I'histoire des
diasporas haitienne, caribéenne et latino-américaine.

Les ceuvres de Kathia St. Hilaire sont multidimensionnelles, reflétant
les formes spiraliste et magico-réaliste. L'artiste insuffle de la magie
dans sa pratique grace a son esthétique emblématique de gravure,
qui comporte un trés grand nombre de couches. Elle a mis au point
une technique unique de gravure par réduction fortement inspirée
de l'impressionnisme frangais, qui associe de maniére originale
I'impression en relief, le collage, la gravure, le tissage et la couture.
Elle commence par faire un grand dessin puis le transfere sur des
plaques de linoléum, sur lesquelles elle grave ensuite méticuleusement
chacune des sections. Celles-ci sont ensuite imprimées sur toute une
série de matériaux divers et sortant de 'ordinaire, aussi hétéroclites
que possible. Ce vaste éventail de médiums regroupe ainsi des chutes
d'autres ceuvres, des pneus en lambeaux, des billets déchirés, de la
bagasse de canne a sucre, des feuilles de bananiers, des impressions
a 'huile, des tissus, du métal, de la colle, des pigments, du fil et des
emballages de créemes éclaircissantes pour la peau. En associant
tous ces éléments, elle accumule jusqu'a cinquante couches d'encre
en utilisant les blocs de linoléum gravés, ce qui crée des effets de
texture extraordinaires. Elle utilise également des débris métalliques,
ce qui rappelle le brasaj des métaux de l'art haitien emblématique
originaire de Noailles, un quartier de Croix-des-Bouquets récemment
terrorisé par des gangs violents, ce qui a provoqué le déplacement
d'un nombre incalculable d'artistes métalliers haitiens.

Kathia St. Hilaire intégre du métal et du vrai fil barbelé dans de grands
collages, puis les ponce pour les faire ressembler a de la peinture. Ce
fil barbelé a une signification profonde pour beaucoup, notamment
pour les réfugiés et demandeurs d'asile qui souhaitent ou ont souhaité
entrer aux Etats-Unis ou en Europe ces derniéres décennies et surtout
récemment ; le Service de I'immigration et des douanes (ICE) des
Etats-Unis méne en effet actuellement des raids agressifs, et pratique
la détention et la déportation de masse. Le fil barbelé sert a maintenir
les gens a I'extérieur ou au contraire a l'intérieur, et il est ainsi li¢ a
la création de frontiéres d'incarcération. Le métal est la composante
principale des murs de perles en spirale, élaborés avec soin, qui
servent d'imposant fond aux toiles de I'artiste. Ces clétures en maillons
derriere les ceuvres sont fabriquées par 'artiste a I'aide de chaines a
billes et de raccords. Kathia St. Hilaire se confronte beaucoup aux
démarcations et nous montre la violence et les abus qui régnent aux

Realism and Haitian Surrealism is everywhere. Her magical-marvelous
content offers a visual artistic language of printmaking, painting, mark-
and world-making processes. Across multiple canvases and panels,
there are swirling visions of repeating scenes from Haitian, Caribbean,
Latin American and diasporic history.

St. Hilaire's works are multifaceted, reflecting the Spiral-Magical
Realist form. She breathes magic into her art through her printmaking
signature aesthetic, which is multilayered to the max. She has
pioneered a unique technique of reduction relief printing inspired
heavily by French Impressionism, which distinctively combines relief
printmaking, collage, carving, weaving, and sewing. She starts with a
large drawing and then transfers this onto linoleum sheets. Next, she
painstakingly carves out each section. These are then printed on a
whole collection of diverse, unconventional materials, which are as
mixed as possible. This vast array of mixed media includes detritus/
studio scraps, shredded tires, ripped-up banknotes, sugarcane
bagasse, banana leaves, oil-based prints, fabrics, metal, paper, glue,
pigment, thread and packaging from skin lightening creams. By
collaging these materials together, she builds up as many as fifty
layers of ink using the carved linoleum blocks, which create
extraordinary textural effects. Scrap metal is also used. This recalls the
‘brasaj’ of metals in the distinctive Haitian metal art which was made
in Noailles/Croix-des-Bouquets, a village recently terrorized by violent
gangs which has led to the displacement of countless Haitian metal
artists.

Metal and actual barbed wire is incorporated into these large collages
where it is sanded down so that it looks like paint. This barbed wire
has deep meaning for many people, especially for refugees and
asylum seekers seeking to reach Europe and the US throughout past
decades and especially recently, with US Immigration and Customs
Enforcement’s campaign of relentless, aggressive immigration raids,
detention and mass deportation. Barbed wire is used to keep people
in or out, and is related to creating boundaries of incarceration. Metal
is the major component of the carefully crafted Spiral bead walls
which are the imposing backdrop for St. Hilaire's canvases. These
chainlink fences behind the artworks are crafted by the artist using ball
chain beads and connectors. Repeatedly, St. Hilaire engages with
borders and gestures towards widespread border violence and
abuses, as she memorializes infamous detention centers, especially
Guantanamo Bay.

The beading and magical assemblages of the show are just some of
the way in which St. Hilaire emulates Vodou drapo—the beaded and
sequined flags of Haitian Vodou, the syncretic religion of Haiti, which
is a major inspiration for her. Her Vodou-inspired artwork especially
reimagines the magnificent, large-scale and intricate drapo of
Myrlande Constant (1968-) and the dizzyingly abundant Vodou altar
assemblages of Pierrot Barra (1942—1999). St. Hilaire's art is inspired
by Vodou symbolism, which she takes in a Magical Realist-Spiralist
direction, reflecting the magical attributes and objects which empower
the resistance of practitioners in life's struggles. St. Hilaire creates her
own Vodou drapo by reworking véve—the sacred symbols of Haitian
Vodou—which represent specific Lwa or Vodou spirits, summoning
them to our world so that they can intervene in our human affairs.
Constant has described how she paints and beads “hope”. St. Hilaire
does not employ sequin but brings printmaking and a vast array of
different recyclable objects and textured surfaces to her distinctive
drapo. These are then recollaged back into her distinctive,
heterogeneous mark-making gestures and assemblages to create
hope even in these challenging times.
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frontiéres, tout en commémorant des centres de détention tristement
célébres comme Guantanamo.

Le perlage et les assemblages magiques de I'exposition ne sont
que quelques-unes des maniéres par lesquelles la plasticienne
imite les drapo, les drapeaux brodés de perles ou de sequins du
vaudou haitien, la religion syncrétique pratiquée en Haiti, qui est
I'une de ses grandes inspirations. Ses ceuvres inspirées du vaudou
réinventent notamment le drapo magnifique, immense et trés ouvragé
de Myrlande Constant (née en 1968) et les assemblages d'autel trés
chargés de Pierrot Barra (1942-1999). L'art de Kathia St. Hilaire
s'inspire de la symbolique vaudou, qu'elle entraine dans une direction
spiraliste et magico-réaliste, reflétant les attributs et objets magiques
qui donnent a celles et ceux qui pratiquent cette religion le pouvoir
de résister aux difficultés de la vie. Lartiste crée son propre drapo
vaudou en retravaillant les vévé, symboles sacrés du vaudou haitien,
qui représentent des /oas (ou esprits vaudous) spécifiques, en les
convoquant dans notre monde afin qu'ils interviennent dans les affaires
humaines. Myrlande Constant a expliqué comment elle peignait
« |'espoir » et le brodait avec des perles. Kathia St. Hilaire n'utilise pas
de sequins pour élaborer son drapo unique, mais la gravure, et divers
objets recyclables et surfaces texturées. Elle s'en sert ensuite a sa
maniére emblématique pour recréer des assemblages hétérogenes
grace a des gestes de mark-making, pour créer de l'espoir en ces
temps troublés.

Lesceuvresprésentéesémergentd’une histoiretumultueuse, marquée par
la violence intergénérationnelle, le traumatisme et une déshumanisation
répétée. Ensemble, elles rendent hommage a des ancétres et proposent
des visions prophétiques, magico-réalistes et spiralistes du passé,

These artworks emerge from a tumultuous history marked by inter-
generational violence, trauma and repeated dehumanization.
Collectively, these artworks honor the ancestors who came before and
offer magical realist-spiralist prophetic visions of the past, which offer
hope for freedom and resistance again and pay tribute to the will to
survive. Even in the face of deadly disasters and all the barbed wire,
St. Hilaire's show speaks to feelings of hope and beautiful, mind-
blowing visions of liberation. There are multiple butterflies flitting
around the barbed wire, which are inspired by Garcia Marquez and
Danticat's use of them to signal portents of death and destruction, but
also symbols of hope and change, as well as the intersection of
dreams, the magical and the real.

Dr Rachel Douglas is Professor of French and Comparative Literature
at the University of Glasgow. She is the author of two books: Making
The Black Jacobins: C. L. R. James and the Drama of History (Duke
University Press, 2019) and Frankétienne and Rewriting: A Work in
Progress (Lexington Books, 2009) and numerous articles. She works
on Caribbean literature, history, film, visual art, and archives with a
focus on Haiti. She has held research fellowships from the Arts and
Humanities Research Council, the Royal Society of Edinburgh and the
Leverhulme Trust. She is currently writing a book entitled Reimagining
Haiti: Decolonial Visions, which focuses on how Haitian creatives and
activists reimagine Haiti in different ways from its usual bad press.



qui offrent un nouvel espoir de liberté et de résistance et célebrent la
volonté de survivre. Méme face a des catastrophes mortelles et a tous
ces fils barbelés, Kathia St. Hilaire exprime dans son exposition un
sentiment d'espérance, et des visions superbes, époustouflantes, de
libération. De nombreux papillons volettent autour des barbelés, un clin
d'ceil & Gabriel Garcia Marquez et Edwidge Danticat qui les ont utilisés
pour représenter des présages de mort et de destruction, mais aussi
des symboles d'espoir et de changement, ainsi que pour désigner le
carrefour entre les réves, la magie et le réel.

Dr Rachel Douglas est professeure de littérature frangaise et comparée
a I'Université de Glasgow. Elle est 'autrice de deux ouvrages : Making
The Black Jacobins: C. L. R. James and the Drama of History (Duke
University Press, 2019) et Frankétienne and Rewriting: A Work in
Progress (Lexington Books, 2009), ainsi que de nombreux articles. Ses
recherches portent sur la littérature, I'histoire, le cinéma, les arts visuels
et les archives de la Caraibe, avec un intérét particulier pour Haiti. Elle
a bénéficié de bourses de recherche du Arts and Humanities Research
Council, de la Royal Society of Edinburgh et du Leverhulme Trust. Elle
travaille actuellement a la rédaction d'un ouvrage intitulé Reimagining
Haiti: Decolonial Visions, qui s'intéresse a la maniére dont des créateurs
et des militants haitiens réimaginent Haiti difféeremment de l'image
négative habituellement véhiculée par les médias.

Frankétienne, CEuf de Lumiére

Chaque jour, jemploie le dialecte des cyclones fous.

Je dis la folie des vents contraires.

Chaque soir, j'utilise le patois des pluies furieuses.

Je dis la furie des eaux en débordement.

Chaque nuit, je parle aux iles Caraibes le langage

des tempétes hystériques. Je dis 'hystérie de la mer en rut.

Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage
des tempétes. Déroulement de la vie en spirale.

Fondamentalement la vie est tension.

Vers quelque chose. Vers quelqu'un.

Vers soi-méme. Vers le point

de maturation ol se nouent et se dénouent

I'ancien et le nouveau. La mort et la naissance.

Et tout étre se réalise en partie dans la recherche de son double.
Recherche qui se confond

a la limite avec l'intensité d'un besoin,

d'un désir et d'une quéte infinie.

Des chiens passent—j'ai toujours eu I'obsession des chiens errants—ils
jappent apres la silhouette de la femme que je poursuis.

Aprés 'image de 'homme que je cherche.

Aprés mon double. Apres la rumeur des voix en fuite. Depuis tant
d’années. On dirait trente siécles.

La femme est partie. Sans tambour ni trompette. Avec mon coeur
désaccordé

L’homme ne m'a point tendu la main. Mon double est toujours en avance
sur moi. Et les gorges déboulonnées des chiens nocturnes hurlent
effroyablement avec un bruit d'accordéon brisé

C'est alors que je deviens orage de mots crevant I'hypocrisie des nuages
et la fausseté du silence.

Frankétienne, Egg Of Light

Every day | employ the dialect of mad cyclones.

| speak the lunacy of contrary winds.

Every evening | use the patois of furious rains.

| say the fury of water is spilling over.

Every night | talk the language of hysterical tempests

to the Caribbean islands. | speak the hysteria of the sea in rut.

Dialect of cyclones.
Patois of rains.
Language of tempests. The unfurling of life spiraling.

Fundamentally life is tension.

Towards something. Towards someone.

Towards oneself. Towards the point

of maturing where one ties and unties

the ancient and the new.

Death and birth.

And all beings realize themselves investigating their double.
An inquiry that is confused

at its limit with the intensity of a need,

of a desire and of an infinite search.

Dogs pass by. | have always been obsessed with wandering dogs—
they yap after the silhouette of a woman | pursue.

After the image of a man | am looking for.

After my double. After the murmur of voices slipping away. After so
many years. One would say thirty centuries.

The woman has left. Without a drum beat or a trumpet. With my heart
opposed.

The man did not offer his hand on the spot. My double is always ahead
of me. And the unbolted throats of evening dogs howled terribly with
the screech of a broken accordeon.

It is then that | become a storm of words unscooping the hypocrisy of
clouds and the false pretense of silence.



Lieux, dislocation et traumatisme chez Kathia St. Hilaire
Par le Dr Patrick Sylvain (MFA, PhD)

Les peintures de Kathia St. Hilaire sont une méditation radicale sur la
migration, le pouvoir autoritaire, la liminalité et la rupture psychologique.
Par des motifs récurrents — embarcations surpeuplées, silhouettes
emprisonnées derriere des barbelés, homme seul attaché a un mat et
qui s'effondre intérieurement — son travail construit un langage visuel
fagonné par l'exil, la contrainte, et la dislocation intérieure. Ces scénes
ne racontent pas des moments historiques en particulier, mais distillent
plutét le résidu émotionnel de l'expérience vécue, en traduisant un
traumatisme collectif sous une forme compressée et obsédante. Ses
récentes peintures puisent dans la méme épistémologie instable qui
animait la notion de spiralisme chére a Frankétienne : une vision du
monde fondée sur la turbulence, la fragmentation et la transformation
constante. Lorsque Frankétienne convoque le « dialecte des cyclones
fous » et « I'hystérie de la mer », il crée un systéme poétique enraciné
dans les bouleversements et les excés. Kathia St. Hilaire donne & ce
langage une présence corporelle. Ses personnages a la dérive, confinés
et effondrés incarnent un monde en convulsion perpétuelle, ou la
migration et la dictature n'apparaissent pas comme des réalités statiques
mais comme des atmospheres instables — a la fois psychiques,
politiques et existentielles — au sein desquelles la survie elle-méme
devient une forme d'improvisation.

Les conditions qui animent ces réponses artistiques sont nées sous les
régimes Duvalier (1957-1986), qui par leur contréle autoritaire ont
complétement transformé le paysage politique, social et psychologique
de Haiti. Frangois « Papa Doc » puis Jean-Claude « Baby Doc » Duvalier
ont consolidé leur pouvoir par la violence systémique, la censure et la
terreur militaire que faisaient régner les Tonton Macoutes, en détruisant
toute distinction entre autorité de 'Etat et terreur personnelle. La vie
quotidienne est devenue gouvernée par la surveillance, l'incarcération
arbitraire, les disparitions forcées et I'asphyxie économique, produisant
un climat au sein duquel l'instabilité n'était plus épisodique mais
structurelle. La migration, souvent clandestine et dangereuse, a émergé
ala fois comme nécessité matérielle et comme horizon existentiel, tandis
que celles et ceux qui restaient devaient endurer une atmosphére de
cloisonnement, de silence et d'érosion de la psyché. Plutét que de
générer un récit historique unique, I'ere Duvalier a cultivé un état constant
de rupture et de désorientation, au sein duquel les corps, le langage et
la mémoire étaient continuellement menacés. C'est dans ce climat que
des artistes comme Frankétienne et Kathia St. Hilaire ont pu développer
des stratégies esthétiques ancrées dans la fragmentation, I'excés et
I'instabilité, non pas en tant que ramifications métaphoriques, mais en
tant que réponses formelles a un régime qui a fait du chaos un principe
de gouvernement et transformé la survie elle-méme en un acte vécu de
résistance.

Les embarcations surpeuplées qui dominent le travail de la plasticienne
évoquent les traversées périlleuses qui définissent l'expérience
migratoire contemporaine, en particulier dans les Caraibes et au sein du
Sud global. Les corps y sont entassés les uns contre les autres dans
une intimité précaire, pris entre la promesse de l'arrivée et la certitude
du risque, suspendus entre passé et avenir, appartenance et effacement.
La mer apparait tant comme moyen de transport que comme abysse,
reflétant le principe du spiralisme selon lequel le mouvement ne trouve
que rarement une résolution, et que ['histoire répéte ses violences dans
des cycles récurrents. Dans limagerie de Kathia St. Hilaire, le bateau
devient lui-méme spirale : le désespoir qui réde, la persévérance et
I'espoir passager qui n'offre aucune possibilité de tourner la page. Ces
fréles esquifs font écho aux propos de Frankétienne, qui affirmait que la

Kathia St. Hilaire’s Location, Dislocation, and Trauma
By Patrick Sylvain, MFA, PhD

Kathia St. Hilaire's paintings function as an uncompromising meditation
on migration, authoritarian power, liminality, and psychological rupture.
Through recurring motifs—overcrowded boats, figures ensnared
behind barbed wire, a lone man bound to a post and collapsing
inward—her work constructs a visual language shaped by exile,
constraint, and inner dislocation. These scenes do not narrate specific
historical moments; instead, they distill the emotional residue of lived
experience, translating collective trauma into compressed, haunting
form. Her recent paintings draw from the same volatile epistemology
that animates Frankétienne’s notion of spiralism: a worldview grounded
in turbulence, fragmentation, and relentless transformation. When
Frankétienne invokes the “dialect of mad cyclones” and the “hysteria
of the sea,” he articulates a poetic system rooted in upheaval and
excess. St. Hilaire gives this language corporeal presence. Her
drifting, confined, and collapsed figures embody a world in perpetual
convulsion, where migration and dictatorship appear not as static
realities but as unstable atmospheres—psychic, political, and
existential—in which survival itself becomes improvisational.

The conditions that animate these artistic responses were forged
under the Duvalier regimes (1957-1986), whose authoritarian control
reshaped Haiti's political, social, and psychological landscape.
Frangois “Papa Doc” Duvalier and later Jean-Claude “Baby Doc”
consolidated power through systemic violence, censorship, and the
militarized terror of the Tonton Macoutes, collapsing distinctions
between state authority and personal fear. Everyday life became
governed by surveillance, arbitrary imprisonment, forced
disappearance, and economic strangulation, producing a climate in
which instability was not episodic but structural. Migration—often
clandestine and perilous—emerged as both a material necessity and
an existential horizon, while those who remained were subjected to an
atmosphere of enclosure, silence, and psychic erosion. Rather than
generating a singular historical narrative, the Duvalier era cultivated a
persistent condition of rupture and disorientation, in which bodies,
language, and memory were continually under threat. It is within this
environment that artists such as Frankétienne and St. Hilaire develop
aesthetic strategies rooted in fragmentation, excess, and volatility—not
as metaphorical flourishes, but as formal responses to a regime that
transformed chaos into a governing principle and made survival itself
a lived act of resistance.

The crowded vessels that dominate her work evoke the perilous
crossings that define contemporary migratory experience, particularly
within the Caribbean and the broader Global South. Bodies are
pressed together in precarious intimacy, caught between the promise
of arrival and the certainty of risk, suspended between past and future,
belonging and erasure. The sea emerges as both conduit and abyss,
reflecting spiralism’s insistence that movement rarely leads to
resolution and that history repeats its violence in recursive cycles. In
St. Hilaire's imagery, the boat becomes a spiral in itself—circling
despair, endurance, and fleeting hope without offering closure. These
fragile crafts echo Frankétienne’s assertion that life is fundamentally
tension, a constant pull toward becoming. The figures aboard them are
not merely crossing water; they inhabit a state of existential suspension,
speaking the “language of hysterical tempests.” Migration here is less
a journey than an unending search, where bodies form a living spiral,
propelled forward by hope even as they remain shadowed by historical
trauma and political abandonment.



vie est fondamentalement un état de tension, poussant vers le devenir.
Les personnages a bord des embarcations ne se contentent pas de
traverser l'eau : ils habitent un état de suspension existentielle, parlant
« le langage des tempétes hystériques ». Ici, la migration est moins un
parcours qu'une quéte sans fin, ot les corps forment une spirale vivante,
propulsés vers l'avant par l'espoir, alors méme qu'ils restent alourdis par
le traumatisme historique et 'abandon politique.

La logique historique qui sous-tend ces images maritimes remonte aux
régimes Duvalier, dont le joug prolongé a transformé le mouvement lui-
méme en état & la fois dangereux et nécessaire. Leffondrement
économique, l'isolement international et une gouvernance prédatrice ont
¢éliminé la possibilité d'une subsistance stable, tandis que les
persécutions politiques rendaient I'immobilité aussi périlleuse que la
fuite. Pour une grande partie de la population haitienne, la mer est
devenue le seul horizon viable : un passage incertain fagonné autant par
la violence d'Etat que par la géographie. L'Etat Duvalier n'expulsait pas
seulement des corps, il cultivait une condition permanente de circulation
forcée au sein de laquelle s'imbriquaient a l'infini I'exil, le retour et le deuil.
Cela a produit une conscience collective marquée par la suspension et
lincertitude, ou le départ n'offrait aucune garantie d'arrivée, et ou la
survie dépendait de l'improvisation et du risque. Les artistes répondant
a cette histoire héritent de I'océan non pas comme paysage neutre, mais
comme archive historique d'abandon, de résistance et de répétition.
Dans ce contexte, les embarcations précaires dans l'ceuvre de Kathia
St. Hilaire résonnent comme des traces d'un ordre politique qui a rendu
linstabilité permanente et fait de la migration un héritage en spirale
plutét qu'une échappatoire salvatrice.

Les personnages de lartiste, positionnés derriére des fils barbelés,
accentuent cette impression de confinement et de suspension. Ici, la
frontiére ne fonctionne plus comme simple marqueur territorial : elle
devient un outil de contréle internalisé, une cage mentale qui modifie la
perception et la conscience de soi. Le fil barbelé fait plus que menacer
le corps — il entrave le discours, la mémoire et la capacité a imaginer un
avenir. Ces images font écho aux récits littéraires et aux témoignages de
dictature et d'exil, dans lesquels la violence politique écrase la
subjectivité et réduit la personne en migration a un statut toujours
instable, visible mais illégitime, qui respire mais qui est toujours
restreinte. Dans |'univers visuel de Kathia St. Hilaire, les frontiéres sont
moins des lignes que des tempétes immobiles, des sites ou la force été
mise a l'arrét mais pas dissipée. Reprenant les voix fracturées et les
personnages obsessionnels de Frankétienne, ses chiens errants
courant apres |'absence et faisant demi-tour, ces corps emprisonnés se
confrontent a leur propre fracture : citoyens et hors-la-loi, sujets et
matiére dispensable. Le fil divise I'espace de la méme maniére que le
pouvoir autoritaire fracture le langage, créant un silence forcé qul'il
présente comme étant l'ordre.

L'homme seul, attaché a un poteau, nous met tout aussi mal a l'aise, avec
ses membres inférieurs en train de briler, presque effacé par son propre
épuisement, son propre feu intérieur ; tout comme le personnage de
Frankétienne, Raynand, dans Mdr a crever, brile lui aussi, ce qui devient
un motif central du roman. Frankétienne y écrit : « la chair est le lieu ou
brile toute parole ». En convoquant cette citation, I'imagerie de la
plasticienne élargit la métaphore textuelle au domaine corporel, en
montrant comment le corps lui-méme devient le dernier terrain
d'affrontement entre violence et expression. Cette image nous améne a
la fois vers la violence d'Etat ouvertement pratiquée et la désintégration
intérieure, une folie produite par la surveillance continue, l'immobilisation
et la négation de l'agentivite. Comme Frankétienne dans son travail, ou
la folie se fait & la fois blessure et mode de résistance, Kathia St Hilaire

The historical logic underlying these maritime images can be traced to
the Duvalier regimes, whose prolonged rule transformed movement
itself into a condition of danger and necessity. Economic collapse,
international isolation, and predatory governance hollowed out the
possibility of stable livelihood, while political persecution rendered
immobility as threatening as flight. For many Haitians, the sea became
the only viable threshold—an unstable passage shaped as much by
state violence as by geography. The Duvalier state did not simply expel
bodies; it cultivated an ongoing condition of forced circulation in which
exile, return, and loss folded endlessly into one another. This produced
a collective consciousness marked by suspension and uncertainty,
where departure offered no guarantee of arrival and survival depended
on improvisation and risk. Artists responding to this legacy inherit the
ocean not as a neutral landscape but as a historical archive of
abandonment, resistance, and repetition. Within this context, the
precarious vessels in St. Hilaire's work resonate as traces of a political
order that made instability permanent and rendered migration a
spiraling inheritance rather than a resolved escape.

St. Hilaire's figures positioned behind barbed wire intensify this
atmosphere of confinement and suspension. Here, the border no
longer functions as a simple territorial marker; it becomes an interiorized
apparatus of control, a psychic cage that reshapes perception and
selfhood. The barbed wire does more than threaten the body—it
severs speech, memory, and the capacity to imagine a future. These
images resonate with literary and testimonial accounts of dictatorship
and exile, in which political violence shatters subjectivity and reduces
the migrant to a permanently unstable status: visible yet illegitimate,
breathing yet circumscribed. In St. Hilaire's visual universe, borders
are less lines than immobilized tempests, sites where force has been
arrested but not dissipated. Echoing Frankétienne's fractured voices
and obsessive figures—his wandering dogs pursuing absence and
doubling back upon themselves—the trapped bodies confront their
own division: citizen and outlaw, subject and expendable matter. The
wire cuts through space in the same way authoritarian power cuts
through language, generating enforced silence disguised as order.

Equally unsettling is the solitary man slumped to a pole, his lower body
burning, nearly effaced by its own exhaustion, his own form of burning,
the way the character, Raynand, in Frankétienne's Ready to Burst,
burns, and burning becomes a quintessential motif in the novel. In
Ready to Burst, Frankétienne writes, “The flesh is the burning place of
all speech.” In invoking this line, St.Hilaire's imagery extends
Frankétienne's metaphor from the textual to the corporeal, showing
how the body itself becomes the final terrain upon which violence and
expression collide. This image gestures simultaneously toward overt
state violence and inward disintegration—a madness produced by
continuous surveillance, immobilization, and denial of agency. As in
Frankétienne's work, where madness emerges as both wound and
mode of resistance, St. Hilaire suggests that psychic collapse can
function as an undeniable form of testimony. The figure recalls
Frankétienne's self-description as orage de mots, a storm of words
unleashed against hypocrisy and repression. Here, the body has
crossed the threshold of endurance; language has failed, and the
breakdown itself becomes expressive. What appears as erasure
becomes a charged form of speech when all other avenues have been
sealed.

Throughout St. Hilaire's paintings, trauma operates as rhythm rather
than narrative. Fragmentation, recurrence, and contorted bodies resist
coherence and reject resolution. Instead of offering linear stories of



suggere que l'effondrement psychique peut aussi étre une forme
indéniable de t¢émoignage. Ce personnage rappelle I'autodescription de
Frankétienne comme « orage de mots », une tempéte qui se déchaine
contre I'hypocrisie et la répression. Ici, le corps a franchi la limite de ce
qu'il pouvait endurer ; le langage n'a plus d'utilité, et I'effondrement lui-
méme devient mode d'expression. Ce qui semble étre un effacement
devient une forme de langage pleine de sens, la ou toutes les autres ont
échoué.

Dans toutes les peintures de Kathia St. Hilaire, le traumatisme opére
comme rythme plutét que comme récit. La fragmentation, la récurrence
et les corps tordus résistent a la cohérence et rejettent toute résolution.
Au lieu de proposer des histoires linéaires de départ et d'arrivée, son
travail confronte le spectateur a la migration comme épreuve
psychologique et historique sur le long terme. Elle peint en réalité dans
le dialecte des cyclones : une syntaxe visuelle de douleur en spirale, de
désirs non résolus et d'identités toujours assombries par leur double de
l'autre coté de la mer et de la frontiere. Tout comme les textes spiralistes
de Frankétienne, ses toiles refusent que I'histoire ait une fin, insistant au
contraire sur l'intensité, sur une vie vécue comme un mouvement
perpétuel a travers le chaos, en quéte d'un sens fragile, qui se paie au
prix fort.
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departure and arrival, her work confronts the viewer with migration as
a prolonged psychological and historical ordeal. She paints, in effect,
in the dialect of cyclones: a visual syntax of spiraling pain, unfinished
desire, and identities constantly shadowed by their doubles across
sea and border. Like Frankétienne's spiralist texts, her canvases refuse
closure, insisting instead on intensity—on life experienced as perpetual
motion through chaos in pursuit of fragile and hard-won meaning.
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scholar of global and postcolonial literatures. An Assistant Professor
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