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In the Eye of the Spiral
Dr Rachel Douglas, BA (Hons), MSc, PhD

Spirals are everywhere in acclaimed Haitian American artist 
Kathia St. Hilaire’s mesmerizing new show. All of the kaleidoscopic 
and almost psychedelic swirling patterns will draw the viewer into 
each vortex. Through the repeating spirals, the artist memorializes 
Frankétienne (1936–2025) —the giant of Haitian literature and 
art—who passed away at his home in Delmas, Port-au-Prince on 
20 February 2025, aged 88. Combined, the show’s spirals pay tribute 
to Frankétienne as co-founder of the Haitian literary movement 
Spiralism, which emerged from Haiti in the mid-1960s, during the 
ultra-repressive father-and-son dynastic dictatorship of François 
“Papa Doc” and Jean-Claude “Baby Doc” Duvalier (1957–1986). 
According to Frankétienne, the Spiral is life itself because it is nature’s 
most oft-repeated paradigm and the basis of its component structures 
in astronomy, geometry and biology. Inspired by Frankétienne, St. 
Hilaire enacts/represents multiple Spirals across the show. Indeed, 
each artwork is a unique creative response to a line from Frankétienne’s 
first Spiral novel, first published in 1968 at the height of Papa Doc’s 
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Les spirales sont partout dans la nouvelle exposition hypnotique 
de la grande artiste haïtiano-américaine Kathia St.  Hilaire. 
L’ensemble de motifs tourbillonnants, kaléidoscopiques et 
presque psychédéliques aspirent le spectateur dans chacun 
de ces vortex. Au travers de ces spirales qui se répètent, 
l’artiste rend hommage à Frankétienne (1936–2025), le géant 
de la littérature et de l’art haïtiens, décédé dans sa maison de 
Delmas à Port-au-Prince, le 20 février 2025 à l’âge de 88 ans. 
Toutes ensemble, les spirales de l’exposition saluent ce co-fondateur 
du spiralisme, un mouvement littéraire haïtien qui a émergé dans les 
années 1960, pendant la période d’extrême répression qui a marqué 
la dynastie dictatoriale de François Duvalier, surnommé « Papa Doc », 
puis de son fils Jean-Claude « Baby Doc », entre 1957 et 1986. Selon 
Frankétienne, la spirale représente la vie même, car elle constitue le 
paradigme le plus souvent répété dans la nature, et qu’elle est à la base 
des structures qui la composent dans l’astronomie, la géométrie et la 
biologie. En s’inspirant de l’auteur, Kathia St. Hilaire met en scène de 
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dictatorship. This novel titled Ready to Burst contains a literary 
manifesto of Spiralism as the narratives of the book trace the path of 
the Spiral. 

Each of Kathia St. Hilaire’s artworks draw the viewer in so that every 
intricate detail can be grasped. Only when viewed up close can the 
viewer make out the line of inked writing which serves as the spark of 
that piece. This exhibition brings Spiralism and the first Spiralist novel 
Ready to Burst back to life. The artworks visualize the story of Raynand 
as he struggles to survive under the oppressive dictatorship from day 
to day. Raynand is pictured in two flipped images as passed out at 
road intersections—the sacred crossroads of Haitian Vodou. Certain 
works recall Raynand’s nightmarish attempt to escape Haiti for Nassau 
in the Bahamas where he is detained and then forcibly deported back 
to where he came from.

While the Spiral form is often represented as liberating, St. Hilaire also 
focuses on failed attempts of Haitian, Caribbean and Latin American 
migration and vicious circles of mass detention and deportation. 
Barbed wire is everywhere in this show and a number of artworks 
depict the incarceration of Haitian and other Caribbean/Latin 
American detainees. One work featuring barbed wire vividly recalls 
historical photos of Haitians detained at the US Guantanamo Bay 
Naval Base. One scene in particular recalls the miserable fate of 
Haitian would-be refugees and asylum seekers who were held at 
Gitmo in abysmal conditions in the 1990s during the military coup 
against Haitian President Aristide. As Haitian-American writer 
Edwidge Danticat has suggested, these snapshots of Haitian 
experiences from the 1990s offer a preview of what is to come in the 
near future, given the recent directive to expand the Migrant Operations 
Center in Guantanamo Bay into a 30,000-bed detention centre. 
Saint-Hilaire reincarnates a group of Haitian detainees with their 
interlocked hands above their heads in a gesture meaning tèt chaje: 
we are in serious trouble and can’t take anymore... With the detention 
scenes, St. Hilaire shows that history is repeating itself during the 
current raids, detainment and deportation of foreign ‘others’ especially 
in the US, but other places around the world too. St. Hilaire, like 
Frankétienne and his fellow-Spiralists, focuses on present-ing the 
past, and showing how challenging circumstances continue in the 
present during the current unprecedented Haitian crises of gang 
violence and ensekirite (widespread social/political violence).

Multiple spirals also depict hurricanes and the spiral form associated 
with these adverse weather events. The artist has spoken of being 
drawn to the form of hurricanes on weather radars. What attracts her 
to hurricanes is that they are deadly, but there is also something 
beautiful and powerful about these mighty natural forces. Another 
literary inspiration here is the great storm and never-ending rainfall 
which are so central to One Hundred Years of Solitude by Gabriel 
García Márquez. This is one of the key texts of magical realism; a 
genre which is imprinted in St. Hilaire’s art. García Márquez’s novel 
depicts a fictional storm which completely wipes out a whole city and 
all memories of it. Magical/Marvelous Realism or MR/Multiple 
Representation according to Kamau Brathwaite’s formulation are 
central to the genealogies of Caribbean, especially Haitian, and Latin 
America literature and art through figures including Jacques Stephen 
Alexis, René Depestre, Alejo Carpentier, among others. 

There are synergies between St. Hilaire’s work and vibrant Spiralist 
and Magical Realist dreamlike visions where past and present come 
together along with the suggestion of possible futures. St. Hilaire 
points out that the path of most of today’s hurricanes follows the 
routes of the transatlantic slave trade vessels. These hurricane spirals 
also speak to the belief that hurricanes are actually the vengeance of 

multiples spirales tout au long de son exposition. Chaque œuvre est 
en effet une réponse créative unique à une phrase du premier roman 
de Frankétienne de la collection Spirale, publié pour la première fois 
en 1968, à l’apogée de la dictature de « Papa Doc ». Intitulé Mûr à 
crever, il contient un manifeste littéraire du spiralisme, tandis que les 
récits du livre retracent le parcours de la Spirale. 

Chacune des œuvres de Kathia St. Hilaire attire le spectateur afin que 
chacun des petits détails lui soit perceptible. C’est seulement en la 
regardant de près qu’il peut distinguer la ligne d’encre des mots, qui 
agit comme l’étincelle donnant vie à l’œuvre. L’exposition fait renaître 
le spiralisme et le premier roman de ce mouvement, Mûr à crever. 
Les différentes pièces nous donnent à voir l’histoire de Raynand, qui 
peine à survivre au quotidien sous le joug de la dictature. Raynand est 
représenté sur deux images en miroir comme évanoui à un carrefour 
– le carrefour sacré du vaudou haïtien. Certaines œuvres rappellent 
la tentative cauchemardesque de Raynand de fuir Haïti pour Nassau, 
aux Bahamas, où il est détenu puis déporté vers son pays d’origine.

Si la forme de la spirale est souvent représentée comme libératrice, 
Kathia St.  Hilaire se concentre aussi sur les tentatives ratées 
d’immigration haïtienne, caribéenne et latino-américaine, et sur les 
cercles vicieux d’emprisonnement et de déportation de masse. Les 
fils barbelés sont omniprésents dans cette exposition et plusieurs 
œuvres montrent l’incarcération d’Haïtiens et d’autres détenus 
caribéens ou latino-américains. L’une des œuvres à fil barbelé 
rappelle clairement des photos historiques de détenus haïtiens sur 
la base navale américaine de la baie de Guantanamo. Une scène en 
particulier évoque le destin tragique de réfugiés et demandeurs d’asile 
haïtiens qui ont été détenus à « Gitmo » dans des conditions terribles 
dans les années 1990, pendant le coup d’État contre le président 
haïtien Aristide. Comme le suggère l’écrivaine haïtiano-américaine 
Edwidge Danticat, ces instantanés des expériences haïtiennes de la 
décennie 1990 offrent un aperçu de ce qui nous attend à l’avenir, vu 
la récente directive visant à élargir le Migrant Operations Center de 
Guantanamo pour en faire un centre de détention de 30 000 places. 
Kathia St. Hilaire réincarne un groupe de détenus haïtiens, les mains 
croisées sur leur tête, dans un geste signifiant tèt chaje : « nous sommes 
vraiment en danger et nous n’en pouvons plus ». Par ces scènes de 
détention, l’artiste montre que l’histoire se répète avec les raids, la 
détention et la déportation des étrangers, des « autres », auxquelles 
on assiste actuellement, aux États-Unis en particulier mais également 
dans d’autres régions du monde. Comme Frankétienne et les autres 
spiralistes, Kathia St.  Hilaire se concentre sur la présentation du 
passé, c’est-à-dire son intégration au temps présent, et sur le fait de 
montrer à quel point ces circonstances difficiles se poursuivent dans 
les crises sans précédent que connaît Haïti, frappée par la violence 
des gangs et l’ensekirite (violence politique et sociale omniprésente).

Les spirales multiples dépeignent aussi des ouragans et la forme 
caractéristique associée à ces graves événements météorologiques. 
L’artiste a déjà parlé de son attrait pour la forme de ces phénomènes 
sur les radars météo, qui réside dans le fait qu’ils peuvent être fatals, 
mais qu’il existe aussi quelque chose de beau et de puissant dans 
ces forces naturelles. L’une des autres inspirations littéraires de cette 
exposition est la grande tempête, et la pluie sans fin, qui tient une 
place centrale dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez. 
C’est l’un des grands textes du réalisme magique, un genre qui a 
laissé son empreinte dans l’art de Kathia St.  Hilaire. Le roman de 
García Márquez raconte une tempête imaginaire qui efface toute une 
ville et tous les souvenirs d’elle. Le réalisme magique/réel merveilleux, 
ou la représentation multiple, selon la formulation de Kamau 
Brathwaite, sont essentiels dans les généalogies des littératures 
et des arts caribéens, en particulier en Haïti et en Amérique latine, 



the millions of captive Africans who died during the perilous Middle 
Passage journey. The artist is interested in the idea of hurricanes 
starting on the water. Her works braid together hurricanes, water and 
hair braids, as she re-members past and present experiences in bell 
hooks’s sense of the coming together of severed parts, the fragments 
becoming whole. Some works reimagine through the shapes of plants 
and green vegetation, the women who braided seeds into their hair; a 
process involving the literal archiving and transportation of treasured 
heritage on these abysmal forced voyages away from their African 
ancestral lands. There are also connections here between water, 
quilting and the piecing together of memories, as St. Hilaire links 
piece-by-piece through collage techniques.

She weaves together her mother’s stories about past hurricanes, 
including David which hit Haiti so badly in 1979, but also the ravages 
of repeating deadly hurricanes every season across the Caribbean 
and South Gulf regions, including Katrina (2005), Matthew (2016) 
and Melissa (2025). Hurricanes thus link to water where currents and 
waves braid together. This show also braids together the harrowing 
journeys of the Middle Passage with more recent journeys of Haitian 
and Cuban boatpeople, amongst others, on rickety, unseaworthy and 
overcrowded boats. The artist foregrounds ordinary people trying to 
leave harsh, unlivable conditions to ‘chèche lavi’ in search of a better 
life. Climate change is an important issue for St. Hilaire—currently, 
warming oceans are making hurricanes more frequent and ferocious, 
leading to significantly heavier rainfall and ever-worsening flooding 
capable of wiping out whole places from the map. 

Magical Realism is used by the artist as a tool to talk about history. 
Swirling visions of past and present forge together across the show’s 
phantasmagorical sequences. Here, the imprint of Spiralism, Magical 

par l’intermédiaire de figures comme Jacques Stephen Alexis, René 
Depestre et Alejo Carpentier, entre autres. 

On peut observer des synergies entre le travail de Kathia St. Hilaire 
et les visions vibrantes et oniriques du spiralisme et du réalisme 
magique, où le passé et le présent s’entremêlent aux possibilités 
d’avenir. La plasticienne souligne que le parcours de la plupart des 
ouragans d’aujourd’hui suit les routes des vaisseaux de la traite 
esclavagiste transatlantique. Les spirales expriment aussi la croyance 
selon laquelle les ouragans constitueraient la vengeance des millions 
d’Africaines et d’Africains emprisonnés, qui ont trouvé la mort lors 
du périlleux Passage du milieu. L’artiste s’intéresse beaucoup à 
l’idée que les ouragans prennent naissance à la surface de l’eau. 
Ses œuvres associent les ouragans, l’eau et les cheveux tressés, 
en évoquant expériences passées et présentes dans le sens de la 
pensée de bell hooks : remember (se souvenir) en même temps que 
re-member (remembrer, réassembler), c’est-à-dire réunir des parties 
arrachées les unes aux autres, pour reformer un tout à partir de 
fragments.  Certaines œuvres réinventent, sous la forme de plantes 
et de végétation verdoyante, les femmes qui ont caché des graines 
dans leurs cheveux tressés, un processus d’archivage physique et de 
transport d’un héritage cher à leur cœur, pendant ces voyages forcés 
et terribles qui les ont éloignées de leurs terres africaines ancestrales. 
Il y a également un lien ici entre l’eau, le matelassage et l’agrégation de 
souvenirs, que l’artiste relie pièce par pièce grâce à des techniques 
d’assemblage.

Elle forme un tissage à partir des histoires de sa mère sur d’anciens 
ouragans, dont celui nommé David qui a frappé si durement Haïti en 
1979, mais incorpore aussi les ravages de leurs homologues mortels 
qui frappent chaque saison les régions des Caraïbes et du sud du 

Kathia St. Hilaire, Lonbraj Jòn, 2024. Oil based relief collage with steel and paper on canvas. 148.6 × 136.5 cm | 58.5 × 53.75 in. Photographer: Guillaume Ziccarelli. Courtesy of the 
artist and Perrotin



Realism and Haitian Surrealism is everywhere. Her magical-marvelous 
content offers a visual artistic language of printmaking, painting, mark- 
and world-making processes. Across multiple canvases and panels, 
there are swirling visions of repeating scenes from Haitian, Caribbean, 
Latin American and diasporic history.

St. Hilaire’s works are multifaceted, reflecting the Spiral-Magical 
Realist form. She breathes magic into her art through her printmaking 
signature aesthetic, which is multilayered to the max. She has 
pioneered a unique technique of reduction relief printing inspired 
heavily by French Impressionism, which distinctively combines relief 
printmaking, collage, carving, weaving, and sewing. She starts with a 
large drawing and then transfers this onto linoleum sheets. Next, she 
painstakingly carves out each section. These are then printed on a 
whole collection of diverse, unconventional materials, which are as 
mixed as possible. This vast array of mixed media includes detritus/
studio scraps, shredded tires, ripped-up banknotes, sugarcane 
bagasse, banana leaves, oil-based prints, fabrics, metal, paper, glue, 
pigment, thread and packaging from skin lightening creams. By 
collaging these materials together, she builds up as many as fifty 
layers of ink using the carved linoleum blocks, which create 
extraordinary textural effects. Scrap metal is also used. This recalls the 
‘brasaj’ of metals in the distinctive Haitian metal art which was made 
in Noailles/Croix-des-Bouquets, a village recently terrorized by violent 
gangs which has led to the displacement of countless Haitian metal 
artists.

Metal and actual barbed wire is incorporated into these large collages 
where it is sanded down so that it looks like paint. This barbed wire 
has deep meaning for many people, especially for refugees and 
asylum seekers seeking to reach Europe and the US throughout past 
decades and especially recently, with US Immigration and Customs 
Enforcement’s campaign of relentless, aggressive immigration raids, 
detention and mass deportation. Barbed wire is used to keep people 
in or out, and is related to creating boundaries of incarceration. Metal 
is the major component of the carefully crafted Spiral bead walls 
which are the imposing backdrop for St. Hilaire’s canvases. These 
chainlink fences behind the artworks are crafted by the artist using ball 
chain beads and connectors. Repeatedly, St. Hilaire engages with 
borders and gestures towards widespread border violence and 
abuses, as she memorializes infamous detention centers, especially 
Guantanamo Bay. 

The beading and magical assemblages of the show are just some of 
the way in which St. Hilaire emulates Vodou drapo—the beaded and 
sequined flags of Haitian Vodou, the syncretic religion of Haiti, which 
is a major inspiration for her. Her Vodou-inspired artwork especially 
reimagines the magnificent, large-scale and intricate drapo of 
Myrlande Constant (1968–) and the dizzyingly abundant Vodou altar 
assemblages of Pierrot Barra (1942–1999). St. Hilaire’s art is inspired 
by Vodou symbolism, which she takes in a Magical Realist-Spiralist 
direction, reflecting the magical attributes and objects which empower 
the resistance of practitioners in life’s struggles. St. Hilaire creates her 
own Vodou drapo by reworking vèvè—the sacred symbols of Haitian 
Vodou—which represent specific Lwa or Vodou spirits, summoning 
them to our world so that they can intervene in our human affairs. 
Constant has described how she paints and beads “hope”. St. Hilaire 
does not employ sequin but brings printmaking and a vast array of 
different recyclable objects and textured surfaces to her distinctive 
drapo. These are then recollaged back into her distinctive, 
heterogeneous mark-making gestures and assemblages to create 
hope even in these challenging times.

Golfe du Mexique, notamment Katrina (2005), Matthew (2016) et 
Melissa (2025). Les ouragans ont ainsi un lien avec l’eau, où les 
courants et les vagues s’entremêlent comme des cheveux dans une 
tresse. L’exposition fait également un parallèle entre les périples 
éreintants à travers le Passage du milieu et ceux, plus récents, des 
boat-people haïtiens et cubains entre autres, sur des embarcations 
de fortune inadaptées au voyage en mer et surpeuplées. L’artiste 
met en avant des personnes ordinaires qui tentent d’échapper à des 
conditions difficiles, invivables, afin de chèche lavi, c’est-à-dire aller 
chercher une vie meilleure. Le changement climatique est aussi une 
question essentielle pour la plasticienne, car le réchauffement actuel 
des océans rend les ouragans plus fréquents et plus dévastateurs, ce 
qui conduit à des pluies encore plus intenses et à des crues de plus 
en plus sévères, capables d’effacer des zones entières de la carte.

L’artiste utilise le réalisme magique comme un outil pour parler 
d’histoire. Des visions tourbillonnantes du passé et du présent 
s’imbriquent dans les séquences fantasmagoriques de l’exposition. 
Ici, les marques du spiralisme, du réalisme magique, et du surréalisme 
haïtien sont partout. Les œuvres magico-merveilleuses proposent ici 
un langage artistique fait de processus de gravure, de mark-making 
et de world-making. Sur diverses toiles et panneaux, on observe des 
visions tournoyantes de scènes qui se répètent, tirées de l’histoire des 
diasporas haïtienne, caribéenne et latino-américaine.

Les œuvres de Kathia St. Hilaire sont multidimensionnelles, reflétant 
les formes spiraliste et magico-réaliste. L’artiste insuffle de la magie 
dans sa pratique grâce à son esthétique emblématique de gravure, 
qui comporte un très grand nombre de couches. Elle a mis au point 
une technique unique de gravure par réduction fortement inspirée 
de l’impressionnisme français, qui associe de manière originale 
l’impression en relief, le collage, la gravure, le tissage et la couture. 
Elle commence par faire un grand dessin puis le transfère sur des 
plaques de linoléum, sur lesquelles elle grave ensuite méticuleusement 
chacune des sections. Celles-ci sont ensuite imprimées sur toute une 
série de matériaux divers et sortant de l’ordinaire, aussi hétéroclites 
que possible. Ce vaste éventail de médiums regroupe ainsi des chutes 
d’autres œuvres, des pneus en lambeaux, des billets déchirés, de la 
bagasse de canne à sucre, des feuilles de bananiers, des impressions 
à l’huile, des tissus, du métal, de la colle, des pigments, du fil et des 
emballages de crèmes éclaircissantes pour la peau. En associant 
tous ces éléments, elle accumule jusqu’à cinquante couches d’encre 
en utilisant les blocs de linoléum gravés, ce qui crée des effets de 
texture extraordinaires. Elle utilise également des débris métalliques, 
ce qui rappelle le brasaj des métaux de l’art haïtien emblématique 
originaire de Noailles, un quartier de Croix-des-Bouquets récemment 
terrorisé par des gangs violents, ce qui a provoqué le déplacement 
d’un nombre incalculable d’artistes métalliers haïtiens.

Kathia St. Hilaire intègre du métal et du vrai fil barbelé dans de grands 
collages, puis les ponce pour les faire ressembler à de la peinture. Ce 
fil barbelé a une signification profonde pour beaucoup, notamment 
pour les réfugiés et demandeurs d’asile qui souhaitent ou ont souhaité 
entrer aux États-Unis ou en Europe ces dernières décennies et surtout 
récemment  ; le Service de l’immigration et des douanes (ICE) des 
États-Unis mène en effet actuellement des raids agressifs, et pratique 
la détention et la déportation de masse. Le fil barbelé sert à maintenir 
les gens à l’extérieur ou au contraire à l’intérieur, et il est ainsi lié à 
la création de frontières d’incarcération. Le métal est la composante 
principale des murs de perles en spirale, élaborés avec soin, qui 
servent d’imposant fond aux toiles de l’artiste. Ces clôtures en maillons 
derrière les œuvres sont fabriquées par l’artiste à l’aide de chaînes à 
billes et de raccords. Kathia St. Hilaire se confronte beaucoup aux 
démarcations et nous montre la violence et les abus qui règnent aux 



These artworks emerge from a tumultuous history marked by inter-
generational violence, trauma and repeated dehumanization. 
Collectively, these artworks honor the ancestors who came before and 
offer magical realist-spiralist prophetic visions of the past, which offer 
hope for freedom and resistance again and pay tribute to the will to 
survive. Even in the face of deadly disasters and all the barbed wire, 
St. Hilaire’s show speaks to feelings of hope and beautiful, mind-
blowing visions of liberation. There are multiple butterflies flitting 
around the barbed wire, which are inspired by García Márquez and 
Danticat’s use of them to signal portents of death and destruction, but 
also symbols of hope and change, as well as the intersection of 
dreams, the magical and the real.

—
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frontières, tout en commémorant des centres de détention tristement 
célèbres comme Guantanamo. 

Le perlage et les assemblages magiques de l’exposition ne sont 
que quelques-unes des manières par lesquelles la plasticienne 
imite les drapo, les drapeaux brodés de perles ou de sequins du 
vaudou haïtien, la religion syncrétique pratiquée en Haïti, qui est 
l’une de ses grandes inspirations. Ses œuvres inspirées du vaudou 
réinventent notamment le drapo magnifique, immense et très ouvragé 
de Myrlande Constant (née en 1968) et les assemblages d’autel très 
chargés de Pierrot Barra (1942–1999). L’art de Kathia St.  Hilaire 
s’inspire de la symbolique vaudou, qu’elle entraîne dans une direction 
spiraliste et magico-réaliste, reflétant les attributs et objets magiques 
qui donnent à celles et ceux qui pratiquent cette religion le pouvoir 
de résister aux difficultés de la vie. L’artiste crée son propre drapo 
vaudou en retravaillant les vèvè, symboles sacrés du vaudou haïtien, 
qui représentent des loas (ou esprits vaudous) spécifiques, en les 
convoquant dans notre monde afin qu’ils interviennent dans les affaires 
humaines. Myrlande Constant a expliqué comment elle peignait 
« l’espoir » et le brodait avec des perles. Kathia St. Hilaire n’utilise pas 
de sequins pour élaborer son drapo unique, mais la gravure, et divers 
objets recyclables et surfaces texturées. Elle s’en sert ensuite à sa 
manière emblématique pour recréer des assemblages hétérogènes 
grâce à des gestes de mark-making, pour créer de l’espoir en ces 
temps troublés.

Les œuvres présentées émergent d’une histoire tumultueuse, marquée par 
la violence intergénérationnelle, le traumatisme et une déshumanisation 
répétée. Ensemble, elles rendent hommage à des ancêtres et proposent 
des visions prophétiques, magico-réalistes et spiralistes du passé, 

Kathia St. Hilaire, Guantánamo Bay, 2025. Oil based relief on canvas collage with bared wire. 147.3 × 129.5 cm | 58 × 51 in. Photographer: Guillaume Ziccarelli. Courtesy of the artist 
and Perrotin



Frankétienne, Egg Of Light

Every day I employ the dialect of mad cyclones.
I speak the lunacy of contrary winds.
Every evening I use the patois of furious rains.
I say the fury of water is spilling over.
Every night I talk the language of hysterical tempests
to the Caribbean islands. I speak the hysteria of the sea in rut.

Dialect of cyclones.
Patois of rains.
Language of tempests. The unfurling of life spiraling.

Fundamentally life is tension.
Towards something. Towards someone.
Towards oneself. Towards the point
of maturing where one ties and unties
the ancient and the new.
Death and birth.
And all beings realize themselves investigating their double.
An inquiry that is confused
at its limit with the intensity of a need,
of a desire and of an infinite search.

Dogs pass by. I have always been obsessed with wandering dogs–
they yap after the silhouette of a woman I pursue.
After the image of a man I am looking for.
After my double. After the murmur of voices slipping away. After so 
many years. One would say thirty centuries.

The woman has left. Without a drum beat or a trumpet. With my heart 
opposed.
The man did not offer his hand on the spot. My double is always ahead 
of me. And the unbolted throats of evening dogs howled terribly with 
the screech of a broken accordeon.
It is then that I become a storm of words unscooping the hypocrisy of 
clouds and the false pretense of silence.

qui offrent un nouvel espoir de liberté et de résistance et célèbrent la 
volonté de survivre. Même face à des catastrophes mortelles et à tous 
ces fils barbelés, Kathia St.  Hilaire exprime dans son exposition un 
sentiment d’espérance, et des visions superbes, époustouflantes, de 
libération. De nombreux papillons volettent autour des barbelés, un clin 
d’œil à Gabriel García Márquez et Edwidge Danticat qui les ont utilisés 
pour représenter des présages de mort et de destruction, mais aussi 
des symboles d’espoir et de changement, ainsi que pour désigner le 
carrefour entre les rêves, la magie et le réel.
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Frankétienne, Œuf de Lumière

Chaque jour, j’emploie le dialecte des cyclones fous. 
Je dis la folie des vents contraires.
Chaque soir, j’utilise le patois des pluies furieuses.
Je dis la furie des eaux en débordement.
Chaque nuit, je parle aux îles Caraïbes le langage
des tempêtes hystériques. Je dis l’hystérie de la mer en rut.

Dialecte des cyclones. Patois des pluies. Langage
des tempêtes. Déroulement de la vie en spirale.

Fondamentalement la vie est tension.
Vers quelque chose. Vers quelqu’un.
Vers soi-même. Vers le point
de maturation où se nouent et se dénouent
l’ancien et le nouveau. La mort et la naissance.
Et tout être se réalise en partie dans la recherche de son double.
Recherche qui se confond
à la limite avec l’intensité d’un besoin,
d’un désir et d’une quête infinie.

Des chiens passent—j’ai toujours eu l’obsession des chiens errants—ils 
jappent après la silhouette de la femme que je poursuis.
Après l’image de l’homme que je cherche.
Après mon double. Après la rumeur des voix en fuite. Depuis tant 
d’années. On dirait trente siècles.

La femme est partie. Sans tambour ni trompette. Avec mon cœur 
désaccordé
L’homme ne m’a point tendu la main. Mon double est toujours en avance 
sur moi. Et les gorges déboulonnées des chiens nocturnes hurlent 
effroyablement avec un bruit d’accordéon brisé
C’est alors que je deviens orage de mots crevant l’hypocrisie des nuages 
et la fausseté du silence.



Kathia St. Hilaire’s Location, Dislocation, and Trauma
By Patrick Sylvain, MFA, PhD 

Kathia St. Hilaire’s paintings function as an uncompromising meditation 
on migration, authoritarian power, liminality, and psychological rupture. 
Through recurring motifs—overcrowded boats, figures ensnared 
behind barbed wire, a lone man bound to a post and collapsing 
inward—her work constructs a visual language shaped by exile, 
constraint, and inner dislocation. These scenes do not narrate specific 
historical moments; instead, they distill the emotional residue of lived 
experience, translating collective trauma into compressed, haunting 
form. Her recent paintings draw from the same volatile epistemology 
that animates Frankétienne’s notion of spiralism: a worldview grounded 
in turbulence, fragmentation, and relentless transformation. When 
Frankétienne invokes the “dialect of mad cyclones” and the “hysteria 
of the sea,” he articulates a poetic system rooted in upheaval and 
excess. St. Hilaire gives this language corporeal presence. Her 
drifting, confined, and collapsed figures embody a world in perpetual 
convulsion, where migration and dictatorship appear not as static 
realities but as unstable atmospheres—psychic, political, and 
existential—in which survival itself becomes improvisational.

The conditions that animate these artistic responses were forged 
under the Duvalier regimes (1957–1986), whose authoritarian control 
reshaped Haiti’s political, social, and psychological landscape. 
François “Papa Doc” Duvalier and later Jean-Claude “Baby Doc” 
consolidated power through systemic violence, censorship, and the 
militarized terror of the Tonton Macoutes, collapsing distinctions 
between state authority and personal fear. Everyday life became 
governed by surveillance, arbitrary imprisonment, forced 
disappearance, and economic strangulation, producing a climate in 
which instability was not episodic but structural. Migration—often 
clandestine and perilous—emerged as both a material necessity and 
an existential horizon, while those who remained were subjected to an 
atmosphere of enclosure, silence, and psychic erosion. Rather than 
generating a singular historical narrative, the Duvalier era cultivated a 
persistent condition of rupture and disorientation, in which bodies, 
language, and memory were continually under threat. It is within this 
environment that artists such as Frankétienne and St. Hilaire develop 
aesthetic strategies rooted in fragmentation, excess, and volatility—not 
as metaphorical flourishes, but as formal responses to a regime that 
transformed chaos into a governing principle and made survival itself 
a lived act of resistance.

The crowded vessels that dominate her work evoke the perilous 
crossings that define contemporary migratory experience, particularly 
within the Caribbean and the broader Global South. Bodies are 
pressed together in precarious intimacy, caught between the promise 
of arrival and the certainty of risk, suspended between past and future, 
belonging and erasure. The sea emerges as both conduit and abyss, 
reflecting spiralism’s insistence that movement rarely leads to 
resolution and that history repeats its violence in recursive cycles. In 
St. Hilaire’s imagery, the boat becomes a spiral in itself—circling 
despair, endurance, and fleeting hope without offering closure. These 
fragile crafts echo Frankétienne’s assertion that life is fundamentally 
tension, a constant pull toward becoming. The figures aboard them are 
not merely crossing water; they inhabit a state of existential suspension, 
speaking the “language of hysterical tempests.” Migration here is less 
a journey than an unending search, where bodies form a living spiral, 
propelled forward by hope even as they remain shadowed by historical 
trauma and political abandonment.

Lieux, dislocation et traumatisme chez Kathia St. Hilaire
Par le Dr Patrick Sylvain (MFA, PhD)

Les peintures de Kathia St. Hilaire sont une méditation radicale sur la 
migration, le pouvoir autoritaire, la liminalité et la rupture psychologique. 
Par des motifs récurrents – embarcations surpeuplées, silhouettes 
emprisonnées derrière des barbelés, homme seul attaché à un mât et 
qui s’effondre intérieurement – son travail construit un langage visuel 
façonné par l'exil, la contrainte, et la dislocation intérieure. Ces scènes 
ne racontent pas des moments historiques en particulier, mais distillent 
plutôt le résidu émotionnel de l'expérience vécue, en traduisant un 
traumatisme collectif sous une forme compressée et obsédante. Ses 
récentes peintures puisent dans la même épistémologie instable qui 
animait la notion de spiralisme chère à Frankétienne : une vision du 
monde fondée sur la turbulence, la fragmentation et la transformation 
constante. Lorsque Frankétienne convoque le « dialecte des cyclones 
fous » et « l’hystérie de la mer », il crée un système poétique enraciné 
dans les bouleversements et les excès. Kathia St. Hilaire donne à ce 
langage une présence corporelle. Ses personnages à la dérive, confinés 
et effondrés incarnent un monde en convulsion perpétuelle, où la 
migration et la dictature n'apparaissent pas comme des réalités statiques 
mais comme des atmosphères instables – à la fois psychiques, 
politiques et existentielles – au sein desquelles la survie elle-même 
devient une forme d'improvisation.

Les conditions qui animent ces réponses artistiques sont nées sous les 
régimes Duvalier (1957–1986), qui par leur contrôle autoritaire ont 
complètement transformé le paysage politique, social et psychologique 
de Haïti. François « Papa Doc » puis Jean-Claude « Baby Doc » Duvalier 
ont consolidé leur pouvoir par la violence systémique, la censure et la 
terreur militaire que faisaient régner les Tonton Macoutes, en détruisant 
toute distinction entre autorité de l'État et terreur personnelle. La vie 
quotidienne est devenue gouvernée par la surveillance, l'incarcération 
arbitraire, les disparitions forcées et l'asphyxie économique, produisant 
un climat au sein duquel l'instabilité n'était plus épisodique mais 
structurelle. La migration, souvent clandestine et dangereuse, a émergé 
à la fois comme nécessité matérielle et comme horizon existentiel, tandis 
que celles et ceux qui restaient devaient endurer une atmosphère de 
cloisonnement, de silence et d'érosion de la psyché. Plutôt que de 
générer un récit historique unique, l'ère Duvalier a cultivé un état constant 
de rupture et de désorientation, au sein duquel les corps, le langage et 
la mémoire étaient continuellement menacés. C'est dans ce climat que 
des artistes comme Frankétienne et Kathia St. Hilaire ont pu développer 
des stratégies esthétiques ancrées dans la fragmentation, l'excès et 
l’instabilité, non pas en tant que ramifications métaphoriques, mais en 
tant que réponses formelles à un régime qui a fait du chaos un principe 
de gouvernement et transformé la survie elle-même en un acte vécu de 
résistance.

Les embarcations surpeuplées qui dominent le travail de la plasticienne 
évoquent les traversées périlleuses qui définissent l'expérience 
migratoire contemporaine, en particulier dans les Caraïbes et au sein du 
Sud global. Les corps y sont entassés les uns contre les autres dans 
une intimité précaire, pris entre la promesse de l'arrivée et la certitude 
du risque, suspendus entre passé et avenir, appartenance et effacement. 
La mer apparaît tant comme moyen de transport que comme abysse, 
reflétant le principe du spiralisme selon lequel le mouvement ne trouve 
que rarement une résolution, et que l'histoire répète ses violences dans 
des cycles récurrents. Dans l'imagerie de Kathia St. Hilaire, le bateau 
devient lui-même spirale : le désespoir qui rôde, la persévérance et 
l’espoir passager qui n’offre aucune possibilité de tourner la page. Ces 
frêles esquifs font écho aux propos de Frankétienne, qui affirmait que la 



The historical logic underlying these maritime images can be traced to 
the Duvalier regimes, whose prolonged rule transformed movement 
itself into a condition of danger and necessity. Economic collapse, 
international isolation, and predatory governance hollowed out the 
possibility of stable livelihood, while political persecution rendered 
immobility as threatening as flight. For many Haitians, the sea became 
the only viable threshold—an unstable passage shaped as much by 
state violence as by geography. The Duvalier state did not simply expel 
bodies; it cultivated an ongoing condition of forced circulation in which 
exile, return, and loss folded endlessly into one another. This produced 
a collective consciousness marked by suspension and uncertainty, 
where departure offered no guarantee of arrival and survival depended 
on improvisation and risk. Artists responding to this legacy inherit the 
ocean not as a neutral landscape but as a historical archive of 
abandonment, resistance, and repetition. Within this context, the 
precarious vessels in St. Hilaire’s work resonate as traces of a political 
order that made instability permanent and rendered migration a 
spiraling inheritance rather than a resolved escape.

St. Hilaire’s figures positioned behind barbed wire intensify this 
atmosphere of confinement and suspension. Here, the border no 
longer functions as a simple territorial marker; it becomes an interiorized 
apparatus of control, a psychic cage that reshapes perception and 
selfhood. The barbed wire does more than threaten the body—it 
severs speech, memory, and the capacity to imagine a future. These 
images resonate with literary and testimonial accounts of dictatorship 
and exile, in which political violence shatters subjectivity and reduces 
the migrant to a permanently unstable status: visible yet illegitimate, 
breathing yet circumscribed. In St. Hilaire’s visual universe, borders 
are less lines than immobilized tempests, sites where force has been 
arrested but not dissipated. Echoing Frankétienne’s fractured voices 
and obsessive figures—his wandering dogs pursuing absence and 
doubling back upon themselves—the trapped bodies confront their 
own division: citizen and outlaw, subject and expendable matter. The 
wire cuts through space in the same way authoritarian power cuts 
through language, generating enforced silence disguised as order.

Equally unsettling is the solitary man slumped to a pole, his lower body 
burning, nearly effaced by its own exhaustion, his own form of burning, 
the way the character, Raynand, in Frankétienne’s Ready to Burst, 
burns, and burning becomes a quintessential motif in the novel. In 
Ready to Burst, Frankétienne writes, “The flesh is the burning place of 
all speech.”  In invoking this line, St.Hilaire’s imagery extends 
Frankétienne’s metaphor from the textual to the corporeal, showing 
how the body itself becomes the final terrain upon which violence and 
expression collide. This image gestures simultaneously toward overt 
state violence and inward disintegration—a madness produced by 
continuous surveillance, immobilization, and denial of agency. As in 
Frankétienne’s work, where madness emerges as both wound and 
mode of resistance, St. Hilaire suggests that psychic collapse can 
function as an undeniable form of testimony. The figure recalls 
Frankétienne’s self-description as orage de mots, a storm of words 
unleashed against hypocrisy and repression. Here, the body has 
crossed the threshold of endurance; language has failed, and the 
breakdown itself becomes expressive. What appears as erasure 
becomes a charged form of speech when all other avenues have been 
sealed.

Throughout St. Hilaire’s paintings, trauma operates as rhythm rather 
than narrative. Fragmentation, recurrence, and contorted bodies resist 
coherence and reject resolution. Instead of offering linear stories of 

vie est fondamentalement un état de tension, poussant vers le devenir. 
Les personnages à bord des embarcations ne se contentent pas de 
traverser l'eau : ils habitent un état de suspension existentielle, parlant 
« le langage des tempêtes hystériques ». Ici, la migration est moins un 
parcours qu'une quête sans fin, où les corps forment une spirale vivante, 
propulsés vers l'avant par l'espoir, alors même qu'ils restent alourdis par 
le traumatisme historique et l'abandon politique.

La logique historique qui sous-tend ces images maritimes remonte aux 
régimes Duvalier, dont le joug prolongé a transformé le mouvement lui-
même en état à la fois dangereux et nécessaire. L'effondrement 
économique, l'isolement international et une gouvernance prédatrice ont 
éliminé la possibilité d'une subsistance stable, tandis que les 
persécutions politiques rendaient l'immobilité aussi périlleuse que la 
fuite. Pour une grande partie de la population haïtienne, la mer est 
devenue le seul horizon viable : un passage incertain façonné autant par 
la violence d'État que par la géographie. L'État Duvalier n'expulsait pas 
seulement des corps, il cultivait une condition permanente de circulation 
forcée au sein de laquelle s'imbriquaient à l'infini l'exil, le retour et le deuil. 
Cela a produit une conscience collective marquée par la suspension et 
l'incertitude, où le départ n'offrait aucune garantie d'arrivée, et où la 
survie dépendait de l'improvisation et du risque. Les artistes répondant 
à cette histoire héritent de l'océan non pas comme paysage neutre, mais 
comme archive historique d'abandon, de résistance et de répétition. 
Dans ce contexte, les embarcations précaires dans l'œuvre de Kathia 
St. Hilaire  résonnent comme des traces d'un ordre politique qui a rendu 
l'instabilité permanente et fait de la migration un héritage en spirale 
plutôt qu'une échappatoire salvatrice.

Les personnages de l'artiste, positionnés derrière des fils barbelés, 
accentuent cette impression de confinement et de suspension. Ici, la 
frontière ne fonctionne plus comme simple marqueur territorial : elle 
devient un outil de contrôle internalisé, une cage mentale qui modifie la 
perception et la conscience de soi. Le fil barbelé fait plus que menacer 
le corps – il entrave le discours, la mémoire et la capacité à imaginer un 
avenir. Ces images font écho aux récits littéraires et aux témoignages de 
dictature et d'exil, dans lesquels la violence politique écrase la 
subjectivité et réduit la personne en migration à un statut toujours 
instable, visible mais illégitime, qui respire mais qui est toujours 
restreinte. Dans l'univers visuel de Kathia St. Hilaire, les frontières sont 
moins des lignes que des tempêtes immobiles, des sites où la force été 
mise à l’arrêt mais pas dissipée. Reprenant les voix fracturées et les 
personnages obsessionnels de Frankétienne, ses chiens errants 
courant après l’absence et faisant demi-tour, ces corps emprisonnés se 
confrontent à leur propre fracture : citoyens et hors-la-loi, sujets et 
matière dispensable. Le fil divise l'espace de la même manière que le 
pouvoir autoritaire fracture le langage, créant un silence forcé qu'il 
présente comme étant l'ordre.

L'homme seul, attaché à un poteau, nous met tout aussi mal à l'aise, avec 
ses membres inférieurs en train de brûler, presque effacé par son propre 
épuisement, son propre feu intérieur ; tout comme le personnage de 
Frankétienne, Raynand, dans Mûr à crever, brûle lui aussi, ce qui devient 
un motif central du roman. Frankétienne y écrit : « la chair est le lieu où 
brûle toute parole  ». En convoquant cette citation, l'imagerie de la 
plasticienne élargit la métaphore textuelle au domaine corporel, en 
montrant comment le corps lui-même devient le dernier terrain 
d’affrontement entre violence et expression. Cette image nous amène à 
la fois vers la violence d'État ouvertement pratiquée et la désintégration 
intérieure, une folie produite par la surveillance continue, l'immobilisation 
et la négation de l'agentivité. Comme Frankétienne dans son travail, où 
la folie se fait à la fois blessure et mode de résistance, Kathia St Hilaire 



departure and arrival, her work confronts the viewer with migration as 
a prolonged psychological and historical ordeal. She paints, in effect, 
in the dialect of cyclones: a visual syntax of spiraling pain, unfinished 
desire, and identities constantly shadowed by their doubles across 
sea and border. Like Frankétienne’s spiralist texts, her canvases refuse 
closure, insisting instead on intensity—on life experienced as perpetual 
motion through chaos in pursuit of fragile and hard-won meaning.
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suggère que l'effondrement psychique peut aussi être une forme 
indéniable de témoignage. Ce personnage rappelle l'autodescription de 
Frankétienne comme « orage de mots », une tempête qui se déchaîne 
contre l’hypocrisie et la répression. Ici, le corps a franchi la limite de ce 
qu’il pouvait endurer ; le langage n’a plus d’utilité, et l’effondrement lui-
même devient mode d’expression. Ce qui semble être un effacement 
devient une forme de langage pleine de sens, là où toutes les autres ont 
échoué. 

Dans toutes les peintures de Kathia St. Hilaire, le traumatisme opère 
comme rythme plutôt que comme récit. La fragmentation, la récurrence 
et les corps tordus résistent à la cohérence et rejettent toute résolution. 
Au lieu de proposer des histoires linéaires de départ et d’arrivée, son 
travail confronte le spectateur à la migration comme épreuve 
psychologique et historique sur le long terme. Elle peint en réalité dans 
le dialecte des cyclones : une syntaxe visuelle de douleur en spirale, de 
désirs non résolus et d’identités toujours assombries par leur double de 
l’autre côté de la mer et de la frontière. Tout comme les textes spiralistes 
de Frankétienne, ses toiles refusent que l’histoire ait une fin, insistant au 
contraire sur l’intensité, sur une vie vécue comme un mouvement 
perpétuel à travers le chaos, en quête d’un sens fragile, qui se paie au 
prix fort.
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