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LES CHIENS DE PAVLOV
JOHAN CRETEN

Perrotin a le plaisir de présenter Les Chiens de Pavlov, la dixième 
exposition personnelle de l’artiste belge Johan Creten avec la 
galerie. À la fois profondément personnelle et remarquablement 
universelle, l’exposition se déploie comme un voyage immersif 
à travers l’archéologie technologique, l’allégorie politique et 
l’imagination mythologique — révélant comment les rêves d’hier 
continuent de façonner les réalités d’aujourd’hui.

Le père de Johan Creten avait une obsession bien particulière. Fasciné 
par les technologies émergentes des années 1980, il a amassé pendant 
plus de quarante ans une immense collection d’anciens ordinateurs, 
qui, se souvient l’artiste, « n’occupaient pas seulement les espaces de 
stockage qui leur étaient dédiés, mais tous les endroits disponibles : 
juchés sur des meubles, cachés derrière des rideaux, empilés les uns 
sur les autres avec une densité presque archéologique ». Après le 
décès de son père il y a trois ans, la famille de Johan Creten a hérité 
de ces machines et en a fait un grand mur, présenté au centre de cette 
exposition. Il s’agit là d’un geste très intime, un acte de deuil montré 
au public – mais l’héritage n’est pas constitué des ordinateurs eux-
mêmes, bien plutôt de cette pulsion de questionnement des choses. 
Cette notion d’obsession est au cœur de l’exposition, comme de tout 
le travail artistique de Johan Creten.

À peu près au moment où son père a commencé sa collection 
personnelle, Johan Creten a construit son propre vocabulaire artistique, 
qu’il a sans cesse continué d’enrichir, de revisiter et de transformer 
depuis. Les fleurs prennent la forme de corps féminins, d’anciens 
mythes se font commentaires du présent, les mots jouent ensemble, 
tandis que des œuvres familières comme Miami Eagle / Le Con-dort 
(2002-2026), une sculpture en bronze d’abord conçue en grès émaillé 
en Floride il y a 24 ans, réapparaissent dans d’autres contextes.

Umberto Eco observait dans L’œuvre ouverte (1962) : « ce que nous 
trouvons dans l’art est moins l’expression de nouveaux concepts 
scientifiques que la négation d’anciennes suppositions ». Johan Creten 
fait écho à cette idée, en questionnant sans cesse sa propre pratique, 
et refuse la facilité avec une constance remarquable. Tout en produisant 
de nouvelles œuvres, revenir à des œuvres plus anciennes peut sembler 
moins exigeant. Cela signifie pourtant les exposer encore et encore 
à la réévaluation, au risque de se répéter, d’être redondant, ou même 
de se dévaluer. Le conditionnement pavlovien dépend de réflexes 
automatiques et non réfléchis à des stimuli familiers, qui viennent 
renforcer des schémas de comportement répétitifs et prédéterminés. 
Ce mécanisme a été identifié à la fin du XIXe siècle au cours d’une 
expérience très simple : Ivan Petrovich Pavlov, médecin russe, sonnait 
toujours une cloche avant de nourrir ses chiens. Les chiens ont fini 
par saliver au simple son de la cloche, qu’on leur serve à manger ou 
non. Au contraire, chacune des reconfigurations des œuvres de Johan 
Creten agit comme un nouveau stimulus, fait évoluer la dynamique 
entre elles, ce qui génère une multitude d’interprétations toujours 
renouvelées. Comme nous le rappelle encore une fois Umberto Eco, 
« une œuvre d’art est un champ de possibilités ouvertes ».

Perrotin is pleased to present Les Chiens de Pavlov the tenth solo 
exhibition by Belgian artist Johan Creten with the gallery. At once 
deeply personal and strikingly universal, the exhibition unfolds as 
an immersive journey through technological archaeology, political 
allegory, and mythological imagination—revealing how the dreams 
of yesterday continue to shape the realities of today.

Johan Creten’s father had a particular obsession. Fascinated by the 
emerging technologies of the 1980s, he amassed, over more than 
four decades, a vast collection of early computers that, as the artist 
recalls, “occupied not only dedicated storage spaces but every 
available corner: stacked upon furniture, hidden behind curtains, 
piled one upon another in an almost archaeological density.” After 
his father’s death three years ago, the family inherited the machines 
and transformed them into a large wall, presented at the center of 
this exhibition. It is an intensely personal gesture—an act of mourning 
made public — but what was ultimately passed on was not the 
computers themselves, but the impulse to question. That notion of 
obsession lies as much at the heart of this exhibition as it does of 
Creten’s entire practice.

Roughly around the time his father began assembling his private 
collection, Creten started building his own artistic vocabulary, one 
he has continued to expand, revisit and transform ever since. Flowers 
take shape of feminine body, ancient myths become commentaries 
on the present, words turn into wordplay, while familiar works—such 
as Miami Eagle / Le Con-dort (2002-2026), a bronze sculpture first 
conceived in glazed stoneware in Florida twenty-four years ago— 
reappear in new contexts.

Echoing Umberto Eco’s observation in The Open Work (1962) 
that “what we find in art is less the expression of new scientific 
concepts than the negation of old assumptions,” Creten persistently 
questions his own practice and his refusal of easy solutions is 
remarkably consistent. Alongside producing new works, returning 
to older ones may appear less demanding. Yet, it means exposing 
them to constant re-evaluation, always at the risk of repetition, 
redundancy, or even self-devaluation. Pavlovian conditioning depends 
on automatic, unreflective responses to familiar stimuli, reinforcing 
repetitive and predetermined patterns of behavior. The mechanism 
was identified in the late 19th century through a simple experiment: 
Russian physiologist Ivan Petrovich Pavlov repeatedly rang a bell 
before feeding his dogs. Eventually, the dogs began to salivate at 
the sound of the bell alone, regardless of whether food was present. 
By contrast, every reconfiguration of Creten’s works—each acting 
as a new stimulus—alters the dynamics between them, generating 
an ever-expanding multitude of readings. As Eco reminds us once 
again, “a work of art is a field of open possibilities.”

In challenging himself, Creten challenges the viewer as well. As in 
many of his exhibitions, seating elements —this time dedicated to 
the seven virtues—appear in the rooms. He creates the conditions 
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En se mettant lui-même au défi, Johan Creten donne un enjeu au 
spectateur. Comme dans nombre de ses expositions, des assises – 
dédiées ici aux sept vertus – apparaissent dans les pièces. L’artiste 
crée les conditions de la contemplation, ce qui constitue en soi un 
geste d’une grande générosité. Cette invitation à ralentir va pourtant 
bien au-delà de la simple adoption d’une nouvelle perspective ou de 
la création d’un moment d’échange avec l’autre. Prendre position, ce 
n’est pas seulement occuper une place dans la galerie délimitée par 
les rochers en céramique : les vertus ne s’acquièrent pas simplement 
en s’asseyant sur un siège qui leur est dédié. Il ne suffit pas non plus 
d’observer des œuvres évoquant l’avidité, la corruption, le pouvoir, 
le destin ou la malchance depuis la sécurité (présumée) offerte 
par la distance esthétique, en s’en croyant préservé. L’artiste nous 
demande de reconnaître le pouvoir de l’autre, mais nous pousse 
aussi à admettre notre propre vulnérabilité.

La dernière pièce présente un groupe d’œuvres abstraites, qui 
créent une atmosphère très éloignée des souvenirs personnels et 
de la turbulence du monde contemporain. Le divin et le spirituel 
peuvent sembler nous offrir un peu de répit, mais même lorsqu’ils 
s’accompagnent de l’espoir d’un avenir meilleur, ce n’est pas 
sans interrogation. La leçon la plus importante que nous transmet 
le sculpteur est de nous méfier des réactions automatiques. Et 
heureusement, car l’obéissance aveugle, quelles que soient la 
noblesse ou la gloire de l’autorité à laquelle elle se rapporte, reste 
l’un des plus grands dangers de notre monde.

Des références directes au monde politique, comme le titre de l’œuvre 
précédemment mentionnée, Miami Eagle / Le Con-dort (2002-2026), 
dans laquelle le symbole de la force et de l’indépendance des États-
Unis prend un deuxième sens beaucoup moins flatteur en français, ont 
toujours fait partie de la pratique de Johan Creten. C’est cependant 
grâce à son indéfectible résistance aux idées préconçues, à l’acceptation 
passive, mais plus généralement aux modes d’existence jamais remis 
en question, que son œuvre prend sa véritable dimension politique. 
L’artiste refuse les discours partiaux et les réponses catégoriques. En 
introduisant des doubles sens, il offre cette possibilité de résistance 
au spectateur : une fois que l’on remarque ces différents niveaux, on 
apprend à vérifier les idées reçues que l’on porte en soi. Nous ne 
sommes plus comme les chiens de Pavlov. En déconstruisant des 
notions linéaires du temps et en mélangeant œuvres anciennes et 
nouvelles, Johan Creten présente un processus continuel de retour et 
de transformation plutôt que de marche en avant. L’histoire a peut-être 
tendance à se répéter, mais l’avenir nous reste pour toujours inconnu : 
il n’existe pas de fin définitive. S’il n’y a pas de fin, il n’y a pas de mort. 
Même dans le dessin-collage intitulé Dessin 23 (1988), où apparaît un 
crâne, symbole suprême de la mortalité, celui-ci semble animé d’une 
énergie vitale et créatrice. Tant que nous sommes en vie, nous avons 
la possibilité de réessayer, différemment.

— 
Marzena Jarczak, critique d'art
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for contemplation, and in itself that is already a generous gesture. 
But there is more to this invitation to slow down than simply adopting 
a new perspective or creating a moment of exchange with others. 
Taking a position is not just about occupying a place in the gallery 
space delineated by the ceramic boulders: one does not acquire 
virtue simply by sitting on a seat dedicated to it. Nor is it enough to 
watch works addressing greed, corruption, power, fate or misfortune 
from the presumed safety of aesthetic distance, believing oneself 
untouched by them. As much as Creten asks us to recognize the 
power of others, he also makes us acknowledge the vulnerability 
of the self.

The final room presents a group of abstract works, creating an 
atmosphere detached from personal memory and the turbulence of 
the contemporary world. The divine and the spiritual might appear to 
offer a moment of respite, but even when accompanied by the hope 
for a better future, they also carry a question mark. The most important 
lesson Creten leaves us with is to distrust automatic responses. 
Thankfully so, because blind obedience—regardless of how noble 
or glorious the authority being followed may seem—remains one of 
the greatest dangers of all.

Direct references to politics, such as the title in the already mentioned 
Miami Eagle / Le Con-dort (2002-2026), where the symbol of 
American strength and independence is given a second, far less 
celebratory name (le con-dort—a wordplay suggesting a “sleeping 
fool” in French), have always been integral to Creten’s practice. Yet it 
is through his continuous resistance to predetermined assumptions—
to passive acceptance, but more broadly to unquestioned ways 
of existing—that his work acquires its most political dimension. 
Creten refuses one-sided narratives and categorical answers. By 
introducing double meanings, he extends this possibility of resistance 
to the viewer: once we recognize these layers, we learn to double-
check our own assumptions. We are no longer Pavlov’s dogs. By 
dismantling linear notions of time through the intertwining of old and 
new works, he presents it as a continuous process of return and 
transformation rather than forward progression. History may have 
a tendency to repeat itself, yet the future remains forever unknown: 
there are no definitive endings. If there is no end, there is no death. 
Even in the drawing-collage Dessin 23 (1988), where a skull—the 
ultimate symbol of mortality—appears, it seems animated by a vital, 
generative energy. And as long as we are alive, there remains the 
possibility of trying again, differently.

— 
Marzena Jarczak, art critic


