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Perrotin a le plaisir de présenter Les Chiens de Pavlov, la dixieme
exposition personnelle de l'artiste belge Johan Creten avec la
galerie. A la fois profondément personnelle et remarquablement
universelle, 'exposition se déploie comme un voyage immersif
a travers l'archéologie technologique, I'allégorie politique et
'imagination mythologique — révélant comment les réves d’hier
continuent de fagonner les réalités d’aujourd’hui.

Le pére de Johan Creten avait une obsession bien particuliére. Fasciné
par les technologies émergentes des années 1980, il a amassé pendant
plus de quarante ans une immense collection d'anciens ordinateurs,
qui, se souvient l'artiste, « n'occupaient pas seulement les espaces de
stockage qui leur étaient dédiés, mais tous les endroits disponibles :
juchés sur des meubles, cachés derriere des rideaux, empilés les uns
sur les autres avec une densité presque archéologique ». Apres le
décés de son pére il y a trois ans, la famille de Johan Creten a hérité
de ces machines et en a fait un grand mur, présenté au centre de cette
exposition. Il s'agit la d'un geste trés intime, un acte de deuil montré
au public — mais I'héritage n'est pas constitué des ordinateurs eux-
mémes, bien plutét de cette pulsion de questionnement des choses.
Cette notion d'obsession est au ceeur de I'exposition, comme de tout
le travail artistique de Johan Creten.

A peu prés au moment ol son pére a commenceé sa collection
personnelle, Johan Creten a construit son propre vocabulaire artistique,
qu'il a sans cesse continué d'enrichir, de revisiter et de transformer
depuis. Les fleurs prennent la forme de corps féminins, d'anciens
mythes se font commentaires du présent, les mots jouent ensemble,
tandis que des ceuvres familieres comme Miami Eagle / Le Con-dort
(2002-2026), une sculpture en bronze d'abord congue en grés émaillé
en Floride il y a 24 ans, réapparaissent dans d'autres contextes.

Umberto Eco observait dans L'eeuvre ouverte (1962) : « ce que nous
trouvons dans I'art est moins I'expression de nouveaux concepts
scientifiques que la négation d'anciennes suppositions ». Johan Creten
fait écho a cette idée, en questionnant sans cesse sa propre pratique,
et refuse la facilité avec une constance remarquable. Tout en produisant
de nouvelles ceuvres, revenir a des ceuvres plus anciennes peut sembler
moins exigeant. Cela signifie pourtant les exposer encore et encore
a la réévaluation, au risque de se répéter, d'étre redondant, ou méme
de se dévaluer. Le conditionnement pavlovien dépend de réflexes
automatiques et non réfléchis a des stimuli familiers, qui viennent
renforcer des schémas de comportement répétitifs et prédéterminés.
Ce mécanisme a été identifié a la fin du XIXe siécle au cours d'une
expérience tres simple : lvan Petrovich Pavlov, médecin russe, sonnait
toujours une cloche avant de nourrir ses chiens. Les chiens ont fini
par saliver au simple son de la cloche, qu'on leur serve a manger ou
non. Au contraire, chacune des reconfigurations des ceuvres de Johan
Creten agit comme un nouveau stimulus, fait évoluer la dynamique
entre elles, ce qui génére une multitude d'interprétations toujours
renouvelées. Comme nous le rappelle encore une fois Umberto Eco,
«une ceuvre d'art est un champ de possibilités ouvertes ».
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Perrotin is pleased to present Les Chiens de Pavlov the tenth solo
exhibition by Belgian artist Johan Creten with the gallery. At once
deeply personal and strikingly universal, the exhibition unfolds as
an immersive journey through technological archaeology, political
allegory, and mythological imagination—revealing how the dreams
of yesterday continue to shape the realities of today.

Johan Creten’s father had a particular obsession. Fascinated by the
emerging technologies of the 1980s, he amassed, over more than
four decades, a vast collection of early computers that, as the artist
recalls, “occupied not only dedicated storage spaces but every
available corner: stacked upon furniture, hidden behind curtains,
piled one upon another in an almost archaeological density.” After
his father’s death three years ago, the family inherited the machines
and transformed them into a large wall, presented at the center of
this exhibition. It is an intensely personal gesture—an act of mourning
made public — but what was ultimately passed on was not the
computers themselves, but the impulse to question. That notion of
obsession lies as much at the heart of this exhibition as it does of
Creten's entire practice.

Roughly around the time his father began assembling his private
collection, Creten started building his own artistic vocabulary, one
he has continued to expand, revisit and transform ever since. Flowers
take shape of feminine body, ancient myths become commentaries
on the present, words turn into wordplay, while familiar works—such
as Miami Eagle / Le Con-dort(2002-2026), a bronze sculpture first
conceived in glazed stoneware in Florida twenty-four years ago—
reappear in new contexts.

Echoing Umberto Eco's observation in The Open Work (1962)
that “what we find in art is less the expression of new scientific
concepts than the negation of old assumptions,” Creten persistently
questions his own practice and his refusal of easy solutions is
remarkably consistent. Alongside producing new works, returning
to older ones may appear less demanding. Yet, it means exposing
them to constant re-evaluation, always at the risk of repetition,
redundancy, or even self-devaluation. Pavlovian conditioning depends
on automatic, unreflective responses to familiar stimuli, reinforcing
repetitive and predetermined patterns of behavior. The mechanism
was identified in the late 19th century through a simple experiment:
Russian physiologist lvan Petrovich Pavlov repeatedly rang a bell
before feeding his dogs. Eventually, the dogs began to salivate at
the sound of the bell alone, regardless of whether food was present.
By contrast, every reconfiguration of Creten’s works—each acting
as a new stimulus—alters the dynamics between them, generating
an ever-expanding multitude of readings. As Eco reminds us once
again, “a work of art is a field of open possibilities.”

In challenging himself, Creten challenges the viewer as well. As in
many of his exhibitions, seating elements —this time dedicated to
the seven virtues—appear in the rooms. He creates the conditions



En se mettant lui-méme au défi, Johan Creten donne un enjeu au
spectateur. Comme dans nombre de ses expositions, des assises —
dédiées ici aux sept vertus — apparaissent dans les pieces. Lartiste
crée les conditions de la contemplation, ce qui constitue en soi un
geste d'une grande générosité. Cette invitation a ralentir va pourtant
bien au-dela de la simple adoption d'une nouvelle perspective ou de
la création d'un moment d'échange avec 'autre. Prendre position, ce
n'est pas seulement occuper une place dans la galerie délimitée par
les rochers en céramique : les vertus ne s'acquiérent pas simplement
en s'asseyant sur un siege qui leur est dédié. Il ne suffit pas non plus
d'observer des ceuvres évoquant l'avidité, la corruption, le pouvoir,
le destin ou la malchance depuis la sécurité (présumée) offerte
par la distance esthétique, en s'en croyant préservé. L'artiste nous
demande de reconnaitre le pouvoir de 'autre, mais nous pousse
aussi a admettre notre propre vulnérabilité.

La derniére piéce présente un groupe d'ceuvres abstraites, qui
créent une atmosphére tres éloignée des souvenirs personnels et
de la turbulence du monde contemporain. Le divin et le spirituel
peuvent sembler nous offrir un peu de répit, mais méme lorsqu'ils
s'accompagnent de I'espoir d'un avenir meilleur, ce n'est pas
sans interrogation. La legon la plus importante que nous transmet
le sculpteur est de nous méfier des réactions automatiques. Et
heureusement, car l'obéissance aveugle, quelles que soient la
noblesse ou la gloire de I'autorité a laquelle elle se rapporte, reste
I'un des plus grands dangers de notre monde.

Des références directes au monde politique, comme le titre de I'ceuvre
précédemment mentionnée, Miami Eagle / Le Con-dort (2002-2026),
dans laquelle le symbole de la force et de I'indépendance des Etats-
Unis prend un deuxiéme sens beaucoup moins flatteur en frangais, ont
toujours fait partie de la pratique de Johan Creten. C'est cependant
gréce a son indéfectible résistance aux idées précongues, a l'acceptation
passive, mais plus généralement aux modes d'existence jamais remis
en question, que son ceuvre prend sa véritable dimension politique.
Lartiste refuse les discours partiaux et les réponses catégoriques. En
introduisant des doubles sens, il offre cette possibilité de résistance
au spectateur : une fois que I'on remarque ces différents niveaux, on
apprend a vérifier les idées regues que I'on porte en soi. Nous ne
sommes plus comme les chiens de Pavlov. En déconstruisant des
notions linéaires du temps et en mélangeant ceuvres anciennes et
nouvelles, Johan Creten présente un processus continuel de retour et
de transformation plutot que de marche en avant. Lhistoire a peut-étre
tendance a se répéter, mais I'avenir nous reste pour toujours inconnu :
il n'existe pas de fin définitive. S'il n'y a pas de fin, il n'y a pas de mort.
Méme dans le dessin-collage intitulé Dessin 23 (1988), ou apparait un
crane, symbole supréme de la mortalité, celui-ci semble animé d'une
énergie vitale et créatrice. Tant que nous sommes en vie, nous avons
la possibilité de réessayer, différemment.

Marzena Jarczak, critique d'art

for contemplation, and in itself that is already a generous gesture.
But there is more to this invitation to slow down than simply adopting
a new perspective or creating a moment of exchange with others.
Taking a position is not just about occupying a place in the gallery
space delineated by the ceramic boulders: one does not acquire
virtue simply by sitting on a seat dedicated to it. Nor is it enough to
watch works addressing greed, corruption, power, fate or misfortune
from the presumed safety of aesthetic distance, believing oneself
untouched by them. As much as Creten asks us to recognize the
power of others, he also makes us acknowledge the vulnerability
of the self.

The final room presents a group of abstract works, creating an
atmosphere detached from personal memory and the turbulence of
the contemporary world. The divine and the spiritual might appear to
offer a moment of respite, but even when accompanied by the hope
for a better future, they also carry a question mark. The most important
lesson Creten leaves us with is to distrust automatic responses.
Thankfully so, because blind obedience—regardless of how noble
or glorious the authority being followed may seem—remains one of
the greatest dangers of all.

Direct references to politics, such as the title in the already mentioned
Miami Eagle / Le Con-dort (2002-2026), where the symbol of
American strength and independence is given a second, far less
celebratory name (/e con-dort—a wordplay suggesting a “sleeping
fool” in French), have always been integral to Creten’s practice. Yet it
is through his continuous resistance to predetermined assumptions—
to passive acceptance, but more broadly to unquestioned ways
of existing—that his work acquires its most political dimension.
Creten refuses one-sided narratives and categorical answers. By
introducing double meanings, he extends this possibility of resistance
to the viewer: once we recognize these layers, we learn to double-
check our own assumptions. We are no longer Pavlov's dogs. By
dismantling linear notions of time through the intertwining of old and
new works, he presents it as a continuous process of return and
transformation rather than forward progression. History may have
a tendency to repeat itself, yet the future remains forever unknown:
there are no definitive endings. If there is no end, there is no death.
Even in the drawing-collage Dessin 23 (1988), where a skull—the
ultimate symbol of mortality—appears, it seems animated by a vital,
generative energy. And as long as we are alive, there remains the
possibility of trying again, differently.

Marzena Jarczak, art critic
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