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La galerie Perrotin a le plaisir de présenter la seconde exposition
de Susumu Kamijo a Paris, aprés The Sun Inside, présentée
en 2023. Cette nouvelle présentation nous immerge dans un
univers calme et poétique, peuplé de fleurs monumentales,
d'animaux et de paysages aux lignes intuitives.

Le monde peint de Susumu Kamijo est peuplé de larges fleurs,
de fruits, d'animaux parfois, papillons, perruches, poisson-voile,
et de quelques objets mondains. Occasionnellement, on y croise
une figure humaine. C'est un monde calme. On peut apercevoir, a
I'arriere-plan, un élément qui nous rappelle a I'échelle de la scéne,
comme un nuage flottant dans le ciel, une ligne d’horizon sur la mer,
une colline colorée. Mais voila une peinture qui n'essaie jamais de
produire l'illusion de la profondeur ni de raconter une histoire.

Si I'on reprend la distinction que I'historien de I'art Leo Steinberg a
formulée en 1968 a partir de I'ceuvre de Robert Rauschenberg, avec
le modéle de la peinture-fenétre-verticale d'un coté, et de l'autre,
celui de la peinture comme plateau-écran-horizontal (flatbed picture
plan), il est clair que I'ceuvre de Susumu Kamijo s'inscrit dans la
seconde catégorie. La présence des signes du paysage y obéit a
une logique intuitive, qui a exclusivement a voir avec I'exploration
de la planéité de la surface picturale. «Si j'ai I'impression qu'il
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Perrotin is pleased to present Susumu Kamijo’s second
exhibition in Paris, following The Sun Inside in 2023. This new
presentation immerses us in a calm and poetic world, populated
by monumental flowers, animals, and landscapes defined by
intuitive lines.

Susumu Kamijo's painted world is filled with large flowers, fruit, and
sometimes animals: butterflies, parakeets, sailfish. Occasionally,
one encounters a few everyday objects. It is a calm world. In the
background, certain elements hint at the scene'’s scale: a cloud
floating in the sky, a horizon line over the sea, a colorful hill. Yet it is
a form of painting that never tries to create the illusion of depth or
tell a story.

Applying art historian Leo Steinberg's 1968 distinction between
the vertical “window” model of painting and the horizontal
flatbed picture plane (originally developed in relation to Robert
Rauschenberg’s work), it becomes evident that Susumu Kamijo's
practice aligns with the latter. His inclusion of landscape elements
follows an intuitive logic, focused entirely on exploring the flatness
of the pictorial surface. The artist explains, “If | sense that something
is needed in that spot, | might add a cloud, and that helps maintain
the composition's equilibrium!” His chromatic choices follow a
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faut quelque chose a cet endroit, alors j'ajoute un nuage, et cela
permet de maintenir un équilibre dans la composition», explique
I'artiste. Les choix chromatiques relévent d'un processus similaire,
certaines couleurs et certaines combinaisons de couleurs l'attirant
irrésistiblement, pour des raisons ayant a voir avec des impératifs
d’'organisation de la surface peinte, d'effets visuels et émotionnels,
et non de représentation. Quant a ces grandes fleurs — récurrentes
dans ses peintures — elles jouent avant tout le réle d'agents formels.
L'artiste décrit la dynamique contenue par leurs formes comme un
principe d’'expansion d'une zone centrale qui s'ouvre. La fleur est
un motif intéressant a peindre, en somme, car elle est capable de
créer son propre espace. « Comme un big bang, une nébuleuse »
précise-t-il.

A certains égards, Susumu Kamijo peint donc comme un abstrait,
un fait déja relevé lorsqu'il s'est fait connaitre en 2016-2017 pour
ses séries de peintures sur papier représentant des caniches,
séries dont le principe, basé sur les jeux de répétition et de variation
du motif, s'avérait propice au développement d'une approche
formaliste. Kamijo est né au Japon en 1975, mais il vit aux Etats-
Unis depuis ses seize ans. Et il y a découvert assez t6t la tradition
de I'expressionnisme abstrait, qu'il continue de citer, avec I'ceuvre
de Milton Avery ('un des maitres de Mark Rothko et de Barnett
Newman) comme une référence cruciale pour son travail. Ses
premieres peintures, réalisées alors qu'il était étudiant en art a
I'Université d'Oregon, étaient d'ailleurs abstraites.
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similar pattern: certain colors and color combinations draw him in,
not for their representational value, but for their ability to organize
the painted surface and create visual and emotional effects. The
large, recurring flowers function primarily as formal devices. The
artist describes their inherent dynamism as a principle of outward
expansion radiating from a central point. In short, the flower is an
intriguing motif because it carves out its own space. “Like a big
bang, a nebula,’ he adds.

In many respects, Susumu Kamijo paints like an abstract artist, which
was evident as early as 2016—-2017, when he first gained recognition
with his series of poodle paintings on paper. These works, based on
the repetition and variation of a motif, helped shape his formalist
style. Born in Japan in 1975, Kamijo has lived in the United States
since the age of sixteen. There, he quickly discovered Abstract
Expressionism, a tradition he continues to explore, citing Francis
Bacon, Philip Guston, and Milton Avery (a mentor to Mark Rothko
and Barnett Newman) as major influences on his own practice.
His earliest paintings, created during his student days (earning a
BFA at the University of Oregon and an MFA at the University of
Washington), were indeed abstract.

Yet this purely formal approach cannot fully account for the impact
or the meaning of his work. Kamijo acknowledges that his sense of
composition is deeply rooted in personal biography. “I grew up in
the countryside, in the mountains of Nagano. For me, glimpsing the
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Mais bien entendu, cette approche par la seule forme ne suffit pas a
épuiser ni l'effet, ni la signification de son ceuvre. D'abord parce que
le sens de la composition qu'il manifeste dans ses peintures fait écho,
de son propre aveu, a une expérience biographique. «J'ai grandi a la
campagne, dans les montagnes, a Nagano. Pour moi, voir I'horizon
et voir la mer, c'était une expérience vraiment rare.» Et I'on comprend
mieux comment une ligne ou le plan d'une étendue d'eau bleutée en
viennent a constituer des événements visuels dans ses peintures.

Ensuite parce que la symbolique trouve toujours un moyen de s'y
faufiler. Ainsi, la fleur coupée, par-dela la dynamique formelle qu'elle
permet d'instaurer dans une composition, est-elle un symbole
ambivalent et trés commun de I'histoire de l'art occidental, ses
représentations mélant depuis toujours une célébration de la beauté
du vivant, et une conscience poignante de sa nature éphémere. «J'aime
I'idée de ces deux choses a la fois tragiques et joyeuses, comme si
elles se rencontraient, ou comme si elles se croisaient au milieu de
la peinture», précise-t-il. Et I'on peut se souvenir ici de la malice qui
poussa Warhol a se lancer en 1964 dans la série des Flowers qui reste
jusqu'a aujourd’hui I'une de ses plus populaires: il s'agissait pour lui
d'offrir quelque chose de plaisant et facile & aimer au public comme a
son galeriste Leo Castelli (qui fut le premier & présenter ses peintures
d’hibiscus). En bonus: le motif lui permettait de continuer a cultiver,
bien que discrétement, son obsession pour la mort, dans la lignée
des allégories de Death and Disaster, série d'images d'accidents et
catastrophes mortelles en tout genre a laquelle il ceuvrait depuis 1962.
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horizon or the sea was a truly rare experience!” This explains why a
line or the expanse of a blue plane of water function as visual events
in his paintings.

Symbolism, too, invariably seeps into his work. The cut flower,
beyond its formal role within a composition, is an ambivalent symbol
deeply embedded in Western art history, combining a celebration
of life's beauty with a poignant awareness of its transience. ‘I like
the idea of these two things, the tragic and the joyful, intersecting
within the painting,” he explains. This recalls Andy Warhol's playful
approach to his 1964 Flowers series, which remains one of his
most popular works. He intended the series as something cheerful
and accessible, appealing to both the public and his gallerist, Leo
Castelli (who first exhibited his hibiscus paintings). At the same time,
the motif allowed Warhol to discreetly continue his obsession with
mortality, in the vein of his Death and Disaster allegories, images
of accidents and fatal catastrophes he had been working on since
1962.

For Susumu Kamijo, painting is connected to a sense of temporal
discipline. He works on one painting at a time. Sometimes, things
elude him; sometimes the process goes well, and sometimes it
doesn't. He persists until he “catches something,’ as he puts it. His
belief that he is merely a vessel through which his paintings emerge
and that he derives “ultimate pleasure” from being controlled by it
places his practice within the tradition of mediumistic painters, most
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Pour Susumu Kamijo, la peinture a quelque chose a voir avec une
discipline du temps. Il travaille sur une peinture a la fois. Il arrive que
quelque chose lui échappe. Parfois le processus se déroule bien, et
parfois non. Il continuer d'essayer jusqu'a ce qu'il «attrape quelque
chose », explique-t-il. Qu'il se considére comme un simple vecteur par
lequel sa peinture surgit dans le monde, et qu'il éprouve un «plaisir
ultime» a étre controlé par elle, comme il dit, inscrit sa pratique dans
la longue tradition des peintres médiumniques, Hilma af Klint en téte.
Mais ce discours a aussi a voir avec quelque chose de plus terre a
terre, mais tout aussi crucial, que sont les conditions temporelles de
son travail d'artiste. La possibilité de s'isoler a I'atelier, parfois trés tét le
matin, celle d'organiser librement sa journée, de travailler en s'excluant
temporairement du déluge informationnel qui caractérise notre époque.
Et de construire un moment dédié exclusivement a la peinture. Pour un
artiste qui s'est dévoué pleinement & la peinture a la fin de la trentaine,
cette méditation en acte sur la valeur du temps — celui dont on
dispose pour soi, mais aussi celui qui nous reste — est particulierement
significative.

Elle le sera aussi pour celles et ceux qui regardent son ceuvre. Et qui
pourrons suivre sa suggestion : choisir dans I'exposition un tableau qui
leur plait, un seul, et lui donner du temps.

Jill Gasparina, critique et curatrice
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notably Hilma af Klint. Yet this view also reflects something more
pragmatic yet equally important: the temporal conditions of artistic
practice. The ability to be alone in the studio, sometimes in the early
morning, the freedom to organize his day as he sees fit, and the
capacity to work while shutting out the information overload that
defines our era. And, above all, to carve out moments dedicated
solely to painting. For an artist who devoted himself fully to painting
quite late, in his late thirties, this meditation-in-action on the value of
time—both the time one has for oneself and the time that remains—
carries profound significance.

It will likely also resonate with those who engage with his work,
and they might follow his advice: to pick a single painting from the
exhibition that speaks to them and give it time.

Jill Gasparina, art writer and curator
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