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WHEN I THINK OF YOU IN SPRING
SUSUMU KAMIJO

La galerie Perrotin a le plaisir de présenter la seconde exposition 
de Susumu Kamijo à Paris, après The Sun Inside, présentée 
en 2023. Cette nouvelle présentation nous immerge dans un 
univers calme et poétique, peuplé de fleurs monumentales, 
d'animaux et de paysages aux lignes intuitives.

Le monde peint de Susumu Kamijo est peuplé de larges fleurs, 
de fruits, d’animaux parfois, papillons, perruches, poisson-voile, 
et de quelques objets mondains. Occasionnellement, on y croise 
une figure humaine. C’est un monde calme. On peut apercevoir, à 
l’arrière-plan, un élément qui nous rappelle à l’échelle de la scène, 
comme un nuage flottant dans le ciel, une ligne d’horizon sur la mer, 
une colline colorée. Mais voilà une peinture qui n’essaie jamais de 
produire l’illusion de la profondeur ni de raconter une histoire.

Si l’on reprend la distinction que l’historien de l’art Leo Steinberg a 
formulée en 1968 à partir de l’œuvre de Robert Rauschenberg, avec 
le modèle de la peinture-fenêtre-verticale d’un côté, et de l’autre, 
celui de la peinture comme plateau-écran-horizontal (flatbed picture 
plan), il est clair que l’œuvre de Susumu Kamijo s’inscrit dans la 
seconde catégorie. La présence des signes du paysage y obéit à 
une logique intuitive, qui a exclusivement à voir avec l’exploration 
de la planéité de la surface picturale. « Si j’ai l’impression qu’il 

Perrotin is pleased to present Susumu Kamijo’s second 
exhibition in Paris, following The Sun Inside in 2023. This new 
presentation immerses us in a calm and poetic world, populated 
by monumental flowers, animals, and landscapes defined by 
intuitive lines.

Susumu Kamijo’s painted world is filled with large flowers, fruit, and 
sometimes animals: butterflies, parakeets, sailfish. Occasionally, 
one encounters a few everyday objects. It is a calm world. In the 
background, certain elements hint at the scene’s scale: a cloud 
floating in the sky, a horizon line over the sea, a colorful hill. Yet it is 
a form of painting that never tries to create the illusion of depth or 
tell a story.

Applying art historian Leo Steinberg’s 1968 distinction between 
the vertical “window” model of painting and the horizontal 
flatbed picture plane (originally developed in relation to Robert 
Rauschenberg’s work), it becomes evident that Susumu Kamijo’s 
practice aligns with the latter. His inclusion of landscape elements 
follows an intuitive logic, focused entirely on exploring the flatness 
of the pictorial surface. The artist explains, “If I sense that something 
is needed in that spot, I might add a cloud, and that helps maintain 
the composition’s equilibrium.” His chromatic choices follow a 

Susumu Kamijo, Black Butterfly on Full Blooms, 2026. Acrylic and pastel pencil on canvas 147.3 × 180.3 cm | 58 × 71 in. Photo: Tomasz Berezinski. Courtesy of the artist and Perrotin.
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faut quelque chose à cet endroit, alors j’ajoute un nuage, et cela 
permet de maintenir un équilibre dans la composition », explique 
l’artiste. Les choix chromatiques relèvent d’un processus similaire, 
certaines couleurs et certaines combinaisons de couleurs l’attirant 
irrésistiblement, pour des raisons ayant à voir avec des impératifs 
d’organisation de la surface peinte, d’effets visuels et émotionnels, 
et non de représentation. Quant à ces grandes fleurs – récurrentes 
dans ses peintures – elles jouent avant tout le rôle d’agents formels. 
L’artiste décrit la dynamique contenue par leurs formes comme un 
principe d’expansion d’une zone centrale qui s’ouvre. La fleur est 
un motif intéressant à peindre, en somme, car elle est capable de 
créer son propre espace. « Comme un big bang, une nébuleuse » 
précise-t-il. 

À certains égards, Susumu Kamijo peint donc comme un abstrait, 
un fait déjà relevé lorsqu’il s’est fait connaître en 2016-2017 pour 
ses séries de peintures sur papier représentant des caniches, 
séries dont le principe, basé sur les jeux de répétition et de variation 
du motif, s’avérait propice au développement d’une approche 
formaliste. Kamijo est né au Japon en 1975, mais il vit aux États-
Unis depuis ses seize ans. Et il y a découvert assez tôt la tradition 
de l’expressionnisme abstrait, qu’il continue de citer, avec l’œuvre 
de Milton Avery (l’un des maîtres de Mark Rothko et de Barnett 
Newman) comme une référence cruciale pour son travail. Ses 
premières peintures, réalisées alors qu’il était étudiant en art à 
l’Université d’Oregon, étaient d’ailleurs abstraites. 

similar pattern: certain colors and color combinations draw him in, 
not for their representational value, but for their ability to organize 
the painted surface and create visual and emotional effects. The 
large, recurring flowers function primarily as formal devices. The 
artist describes their inherent dynamism as a principle of outward 
expansion radiating from a central point. In short, the flower is an 
intriguing motif because it carves out its own space. “Like a big 
bang, a nebula,” he adds.

In many respects, Susumu Kamijo paints like an abstract artist, which 
was evident as early as 2016–2017, when he first gained recognition 
with his series of poodle paintings on paper. These works, based on 
the repetition and variation of a motif, helped shape his formalist 
style. Born in Japan in 1975, Kamijo has lived in the United States 
since the age of sixteen. There, he quickly discovered Abstract 
Expressionism, a tradition he continues to explore, citing Francis 
Bacon, Philip Guston, and Milton Avery (a mentor to Mark Rothko 
and Barnett Newman) as major influences on his own practice. 
His earliest paintings, created during his student days (earning a 
BFA at the University of Oregon and an MFA at the University of 
Washington), were indeed abstract.

Yet this purely formal approach cannot fully account for the impact 
or the meaning of his work. Kamijo acknowledges that his sense of 
composition is deeply rooted in personal biography. “I grew up in 
the countryside, in the mountains of Nagano. For me, glimpsing the 

Susumu Kamijo, Gold Fish and Blue Cosmos, 2026. Acrylic and pastel pencil on canvas. 
147.3 × 180.3 cm | 58 × 71 in. Photo: Tomasz Berezinski. Courtesy of the artist and Perrotin.

Susumu Kamijo, Sunset Harvest, 2026. Acrylic and pastel pencil on canvas. 147.3 × 180.3 cm | 
58 × 71 in. Photo: Tomasz Berezinski. Courtesy of the artist and Perrotin.



horizon or the sea was a truly rare experience.” This explains why a 
line or the expanse of a blue plane of water function as visual events 
in his paintings.

Symbolism, too, invariably seeps into his work. The cut flower, 
beyond its formal role within a composition, is an ambivalent symbol 
deeply embedded in Western art history, combining a celebration 
of life’s beauty with a poignant awareness of its transience. “I like 
the idea of these two things, the tragic and the joyful, intersecting 
within the painting,” he explains. This recalls Andy Warhol’s playful 
approach to his 1964 Flowers series, which remains one of his 
most popular works. He intended the series as something cheerful 
and accessible, appealing to both the public and his gallerist, Leo 
Castelli (who first exhibited his hibiscus paintings). At the same time, 
the motif allowed Warhol to discreetly continue his obsession with 
mortality, in the vein of his Death and Disaster allegories, images 
of accidents and fatal catastrophes he had been working on since 
1962.

For Susumu Kamijo, painting is connected to a sense of temporal 
discipline. He works on one painting at a time. Sometimes, things 
elude him; sometimes the process goes well, and sometimes it 
doesn’t. He persists until he “catches something,” as he puts it. His 
belief that he is merely a vessel through which his paintings emerge 
and that he derives “ultimate pleasure” from being controlled by it 
places his practice within the tradition of mediumistic painters, most 

Mais bien entendu, cette approche par la seule forme ne suffit pas à 
épuiser ni l’effet, ni la signification de son œuvre. D’abord parce que 
le sens de la composition qu’il manifeste dans ses peintures fait écho, 
de son propre aveu, à une expérience biographique. « J’ai grandi à la 
campagne, dans les montagnes, à Nagano. Pour moi, voir l’horizon 
et voir la mer, c’était une expérience vraiment rare. » Et l’on comprend 
mieux comment une ligne ou le plan d’une étendue d’eau bleutée en 
viennent à constituer des événements visuels dans ses peintures. 

Ensuite parce que la symbolique trouve toujours un moyen de s’y 
faufiler. Ainsi, la fleur coupée, par-delà la dynamique formelle qu’elle 
permet d’instaurer dans une composition, est-elle un symbole 
ambivalent et très commun de l’histoire de l’art occidental, ses 
représentations mêlant depuis toujours une célébration de la beauté 
du vivant, et une conscience poignante de sa nature éphémère. « J’aime 
l’idée de ces deux choses à la fois tragiques et joyeuses, comme si 
elles se rencontraient, ou comme si elles se croisaient au milieu de 
la peinture », précise-t-il. Et l’on peut se souvenir ici de la malice qui 
poussa Warhol à se lancer en 1964 dans la série des Flowers qui reste 
jusqu’à aujourd’hui l’une de ses plus populaires : il s’agissait pour lui 
d’offrir quelque chose de plaisant et facile à aimer au public comme à 
son galeriste Leo Castelli (qui fut le premier à présenter ses peintures 
d’hibiscus). En bonus : le motif lui permettait de continuer à cultiver, 
bien que discrètement, son obsession pour la mort, dans la lignée 
des allégories de Death and Disaster, série d’images d’accidents et 
catastrophes mortelles en tout genre à laquelle il œuvrait depuis 1962.

Susumu Kamijo, Blue and White by the Shore, 2026. Acrylic and pastel pencil on canvas 
96.5 × 106.7 cm | 38 × 42 in. Photo: Tomasz Berezinski. Courtesy of the artist and Perrotin.

Susumu Kamijo, Whites in Field, 2026. Acrylic and pastel pencil on canvas. 147.3 × 180.3 cm | 
58 × 71 in. Photo: Tomasz Berezinski. Courtesy of the artist and Perrotin.
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Pour Susumu Kamijo, la peinture a quelque chose à voir avec une 
discipline du temps. Il travaille sur une peinture à la fois. Il arrive que 
quelque chose lui échappe. Parfois le processus se déroule bien, et 
parfois non. Il continuer d’essayer jusqu’à ce qu’il « attrape quelque 
chose », explique-t-il. Qu’il se considère comme un simple vecteur par 
lequel sa peinture surgit dans le monde, et qu’il éprouve un « plaisir 
ultime » à être contrôlé par elle, comme il dit, inscrit sa pratique dans 
la longue tradition des peintres médiumniques, Hilma af Klint en tête. 
Mais ce discours a aussi à voir avec quelque chose de plus terre à 
terre, mais tout aussi crucial, que sont les conditions temporelles de 
son travail d’artiste. La possibilité de s’isoler à l’atelier, parfois très tôt le 
matin, celle d’organiser librement sa journée, de travailler en s’excluant 
temporairement du déluge informationnel qui caractérise notre époque. 
Et de construire un moment dédié exclusivement à la peinture. Pour un 
artiste qui s'est dévoué pleinement à la peinture à la fin de la trentaine, 
cette méditation en acte sur la valeur du temps – celui dont on 
dispose pour soi, mais aussi celui qui nous reste – est particulièrement 
significative. 

Elle le sera aussi pour celles et ceux qui regardent son œuvre. Et qui 
pourrons suivre sa suggestion : choisir dans l’exposition un tableau qui 
leur plait, un seul, et lui donner du temps. 

—
Jill Gasparina, critique et curatrice

notably Hilma af Klint. Yet this view also reflects something more 
pragmatic yet equally important: the temporal conditions of artistic 
practice. The ability to be alone in the studio, sometimes in the early 
morning, the freedom to organize his day as he sees fit, and the 
capacity to work while shutting out the information overload that 
defines our era. And, above all, to carve out moments dedicated 
solely to painting. For an artist who devoted himself fully to painting 
quite late, in his late thirties, this meditation-in-action on the value of 
time–both the time one has for oneself and the time that remains–
carries profound significance.

It will likely also resonate with those who engage with his work, 
and they might follow his advice: to pick a single painting from the 
exhibition that speaks to them and give it time.

—
Jill Gasparina, art writer and curator

Susumu Kamijo, Forever Unforgotten, 2026. Acrylic and pastel pencil on canvas. 66 × 76.2 cm | 
26 × 30 inches Photo: Tomasz Berezinski. Courtesy of the artist and Perrotin.

Susumu Kamijo, Yellow Spring, 2026. Acrylic and pastel pencil on canvas. 96.5 × 106.7 cm | 
38 × 42 in. Photo: Tomasz Berezinski. Courtesy of the artist and Perrotin.


